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Por mi madre:

María Dolores Lara Rodríguez.

Por enseñarme lo más importante de la vida: el amor.

Libre, sin exigirlo, sin condiciones: sólo amar.

Eternas gracias.

 




Por mi padre:

Manuel Angel Zenteno.

De ti heredé ser un cabrón.

Y que debía de ser, quien yo creía, y estaba destinado a ser.

Eternas gracias.




 

Y Gracias:

Aide Tezza.

A tiempos difíciles; la mejor amistad










 

 

 

Para todo escritor agazapado detrás de una botella muerta, y que lucha contra una hostil página en blanco.

 

Y para todo aquél que trabaja en un bar hasta que termina la noche.

 

Gracias por cada trago servido.










 

 

 

Voy a hacerlos cómplices del juego de la escritura.

Donde no hay reglas, ni orden. Sólo palabras.

 

* * *

 

Volveré mi rostro hacia las regiones infernales,

levantaré a los muertos y se comerán a los vivos.

¡Haré que los muertos superen en número a los vivos!

 

 

 

La epopeya de Gilgamesh

(Hace casi cinco mil años)


INTRODUCCIÓN

Estaba en el bar El Molachos, con pluma en mano y la libreta llena de mi mala escritura; la botella de cerveza a un trago de terminarse. La conversación de unos ebrios hace unos días me taladró el cerebro.

Aquel día me encontraba en la barra, escuchaba tan atento que no había tocado la bebida que tenía enfrente, prestaba atención, aunque era una conversación que ya había escuchado varias veces en el mismo sitio, pero cada que la oía me emocionaba como la primera vez. Al principio, creí que era una absurda verborrea, un delirio de borrachos. Y para ser sincero, sí lo era, y cualquiera los habría ignorado, pero yo necesitaba tanto de esos delirios que los arropé. Hablaban sobre un pueblo maldito en el cual, durante la noche, los zombis se levantaban de la tierra para acechar a los pueblerinos.

Absurdo, ¿verdad? Pero les diré la razón por la cual me sumergí en ese inadmisible disparate.

Toda mi vida había querido escribir algo, no por tener la etiqueta de escritor, sino porque sentía que algo dentro de mí, se quemaba por salir.

Admiraba a mis contemporáneos que eran publicados en la revista Temporada en el infierno, revista con temas de literatura, arte, música y fotografía, etc. Crecí devorando esas páginas, y siempre soñé con escribir algo digno para ser publicado en ellas.

Llegué a escribir varias cosas y las mandé de prisa, y con la misma fuerza me fue devuelto un correo de rechazo.

Algo me hacía falta. ¿Inspiración, originalidad, libertad?

Posiblemente más lo último. Les cuento por qué.

Estaba encadenado a un trabajo que odiaba y que lo único que hacía de bueno era que no me hacía preocupar en otras cosas más que sacar la chamba. Me ahorraba inquietudes, pero me amputaba la capacidad de las iniciativas personales. De arriesgarme. Así que me arriesgué, y escapé de esa cárcel de ocho horas diarias de sentencia.

En el bar, me motivaba e invadía el deseo de escribir. Pero también el de una sutil venganza a esos editores de la revista. Les mandaría algo que jamás habían leído en sus vidas: el pueblo zombi.

Y esa leyenda, o mito, o pacheques de los pueblerinos, me alteraba como una mujer seduciéndome al oído. Y en realidad eso era, era la musa que por fin me susurraba desde una tumba fría y peligrosa, incitándome a bajar con ella, a acurrucarme en su pecho, y a hacer el amor a tres metros bajo tierra.

Apagué mi sentido común y me creí los relatos de los zombis nocturnos. Sean sinceros, si escucharan algo así, ustedes también irían de inmediato. Es un curioso magnetismo que todo humano tiene hacia los problemas. Además, ¡zombis reales! A huevo que debía de ir. Así que me dije una potente frase motivacional: ¡chingue su madre!, y tomé la decisión de partir hacia el pueblo zombi.

Al llegar me alojé en un pequeño cuarto que estaba arriba de un bar, abajo de otro bar, a las afueras del pueblo.

Me instalé sabiendo que no debía desperdiciar un sólo momento.

Era la hora de la victoria. O de morir en el intento. Ya que el miedo a la vida no debe ser morir, sino el quedar anclado en un sitio, a una vida rutinaria.

Pero siento que el verdadero miedo en sí no es vivir y no ser recordado, sino, el vivir y no recordar el haber vivido.


I

De todos los pueblos que he conocido, ese en el cual me adentré era el más descolorido y triste, parecía que entraba a una tierra donde el gris era la única paleta de color existente. Y todo y todos, parecían haber sido olvidados por la vida. La brisa matutina, afilada, calaba al respirarla. En las noches todo se empapaba de un rocío delgado como el que cobija una lápida recién regada. Y el parque Aromero, en medio del pueblo, como todo parque que en la noche se transforma siniestramente, era un enorme cadáver. Atravesarlo era como transitar por las entrañas de un animal donde los árboles son los huesos, las rocas los órganos, y las raíces forman el sistema circulatorio que dan vida a ese muerto que te tragará sin compasión.

El viento rasguñaba la maleza provocando un rechinido similar al de unos dientes cariados.

La primera noche iba a ser funesta y bizarra. Algo se aproximaba hacia mí con sus mandíbulas húmedas y sedientas. ¿Si hubiera sabido lo que se avecinaba hubiera reaccionado de otra forma? No lo creo. Y no era que adorara los problemas, sino que ellos tenían un romance insaciable conmigo. ¿A quién no le gusta que le coqueteen?

 

* * *

 

Me instalé en ese cuarto que estaba arriba de un bar, debajo de otro, y después bajé para tomarme una cerveza en la barra. Ahí escuchaba una conversación entre dos borrachos de la localidad. Me sentía como un espía atendiendo conversaciones ajenas. Pero todo escritor lo hace. En cuanto se marcharon apuré mi cerveza y enfilé a mi destino.

Al cruzar la terrecería hacia el pueblo, el cielo se ennegreció, como si una garra carcomida lo tapara. Se escuchaban chillidos y graznidos; eran murciélagos, cuervos, y zopilotes que surcaban los aires y se lanzaban en picada sobre mí. Me tapé la cabeza y me agaché esperando que los dientes de esas ratas voladoras y los picos de las aves me pincharan sin remedio. Pero no sucedió. Luego de unos segundos levanté la mirada y todo estaba tranquilo, como si nada hubiera pasado. ¿Había sido una advertencia? ¿O la bienvenida a las entrañas de esa república de no muertos?

Claro: también era posible que aquello que había inhalado en el baño no fuera conchanacar en polvo.

No hice mucho caso y seguí el camino. Saqué mi reproductor de música y seleccioné Raise the dead, de Hollywood Vampires, nada más para irme ambientando. Caminar con la música a todo volumen hace las distancias más cortas.

 

* * *

 

La primera tarde entrevisté a la señora Ofelia Garza, de setenta y cinco años, viuda, y a su perra, Greta Garbo, también viuda.

Acababa de atravesar el pedazo de terracería que conectaba la avenida donde estaba el hotel con el pueblo, y desde ahí vi a la señora Garza conversando con su mascota, que era una perrita de esas de pelo grisáceo que lucen como alfombra percudida. Todas las viejitas tienen una igual en casa, a veces hasta dos. La señora estaba sentada en una banca mientras le daba de comer a las gordas palomas pedazos de pan integral. Y luego ellas mismas se preguntan por qué dejan un cagadero esas cabronas.

El pueblo tenía el aspecto de una pequeña urbe abandonada, fría y estéril. Como una ciudad panteón. Olía a un otoño traído por la brisa desde las profundidades del parque Aromero.

Ese día, yo llevaba la mochila colgada al hombro, vestía una chamarra de mezclilla rota, y estaba bien rasurado. Lucía inocente, como un universitario de primer año. Sin titubear, me acerqué a la vieja, me presenté y le informé el motivo por el cual estaba en el pueblo. Mintiendo como mienten los escritores, le dije que estaba haciendo un reportaje acerca del pueblo. Por varias razones le oculté mi verdadera misión. Una de ellas: por temor a que se ofendiera porque un testimonio suyo fuera utilizado con fines tan vulgares como la literatura. Otra razón: por temor a que se burlara de mi sueño como mucha gente ya lo había hecho. Hasta mis padres. Recuerdo que ellos me dijeron que me buscara algo que me diera para comer. Para ellos, ser escritor y querer comer, era como bucear eternamente por comida en los botes de basura.

Así que al decirle que era un reportero ella mostró interés. Era raro que gente de las ciudades paseara por el pueblo, y más todavía que lo hiciera gente joven. Y tan pinche guapa como yo, ni se diga. Bueno, eso dijo la viejita. Supongo que todos somos guapos a pupilas envejecidas.

De un momento a otro estábamos en la sala de su departamento, el número dos, en la planta baja del edificio, sentados en las sillas del comedor. La mesa estaba revestida con esos horribles manteles floreados de plástico. Pequeñas quemaduras de cigarro formaban agujeros negros en el pistilo de las flores. La señora Ofelia estaba ansiosa de comenzar la entrevista, deseaba contar su historia, pues era evidente que la compañía era algo que le hacía falta, y ser escuchada sólo por la perra Greta le había provocado una gran necesidad de conversar con alguien cuyo oído le diera salida a la soledad.

Me sentía en un ambiente familiar, aunque oliera a orines de perro. Era precisamente eso lo que me recordaba a mi difunta abuela incontinente.

La vieja me ofreció una bebida que acepté con tal de no ofenderla. No me apetecía beber nada, estaba inquieto por comenzar.

—¿Qué me dijiste que querías tomar, mijito? — Me consultaba con ternura desde la cocina.

Pensé rápido. Era obvio que no estaba en el bar en el que me hospedaba. Debía pedir algo modesto y acorde.

—Agua con azúcar, o un té si tiene… o ¿usted que va a beber?

—¡¿Agua con azúcar, té?! ¿Acaso eres marica? ¡No, un marica bebe mejor que tú! Tengo cerveza artesanal y pulque. ¿Qué quieres?

—¿Usted que va a beber?

—¡¿Qué quieres?!

—¡Cerveza! Una cerveza… por favor.

—¡No me grites, cabrón! —tomó la botella del refrigerador y azotó la puerta—. Una cervecita será, muy bien. ¿Cómo me dijiste que te llamabas, mijito? —Cambió el semblante tan drástico a uno de amorosa abuelita que me causó cierta turbación. Pero así son los ancianos, pensé, amigos y enemigos a la vez según te comportes. Ellos no tienen tiempo para rodeos, u ocultar su humor. Si algo, o alguien no es de su agrado, lo mandan a la chingada sin remordimiento. Tenemos mucho que aprender de los viejos.

—No le dije mi nombre —le contesté.

—Oh, muy bien, mucho gusto.

Salió de la cocina acompañada del sonido estridente de las pantuflas arrastrándose por el piso de mármol, sonido muy similar al querer encender un cerillo repetidamente sin conseguirlo. Se sentó frente a mí y dejó la botella marrón de cerveza sobre la mesa. A Greta, la vieja perrita, le sirvió en su tazón un pulque bebido con celeridad en cada lengüetazo. Al reírme por eso, la perra me lanzó un gruñido, como si entendiera la mofa. Eran un par de viejas perras corajudas por igual.

—Espero que esta noche no haya tormenta eléctrica, mijito.

—¿Tormenta eléctrica?

—Sí, aquí el clima está descuadrado, llueve, cae granizo, hace harto calor, tormentas eléctricas, todo sin avisar y muy seguido. Como si el Señor se empeñara en destruir este lugar que parece un asentamiento del infierno.

Miré enseguida hacia la ventana, pero no había mucho que apreciar; ésta había sido tapiada.

—De modo que quieres saber lo que sucedió aquí —suspiró—. Mi esposo y el esposo de Greta fueron víctimas de los zombis. Te lo narraré sólo una vez, así que presta mucha atención— dijo mientras bebía pulque de un vaso serigrafiado de flores amarillas, el típico vaso que tiene cada abuela en el mundo, como si a falta de esos vasos la vejez no tuviera sentido.

—Si te ríes o me juzgas de loca, te mato — dijo—. Soy experta en el uso de la escopeta calibre .12, de uno y doble cañón. ¿Entendido?

“¡Ay, cabrón!” Me había salido brava la vieja.

—No se preocupe no me burlaré, sé por qué estoy aquí.

Greta dejó el tazón limpio y enseguida se echó a los pies de su comadre, como si supiera lo que iba a escuchar a continuación, y el semblante del quebranto y la melancolía ya la abordaba, con sus ojitos caídos hacia el suelo.

Y sin más, comenzó a narrar su trágica historia.

 

* * *

 

Todo sucedió hace más de un año. La pareja de viejos había pospuesto la cena de aniversario durante un mes, hasta que por fin pudieron realizarla. La señora Garza le había cocinado a Felipe, el marido, unos chiles rellenos con harta salsa, como le gustaban tanto, aunque le provocaran pedos toda la noche. Pero no importaba, era una ocasión que celebrar. Felipe había conseguido con mucho esmero algo mejor que el Viagra para esa noche mágica, tuvo que caminar mucho y cobrar ciertos favores para obtener la materia prima de la pasión de esa noche.

Felipe era un hombre retirado, y se dedicaba únicamente a chingar, esa fue mi conclusión según las cosas que me narró la señora Garza, puesto que cuando el señor sacaba a su perro, Boris Karloff, de la misma raza que Greta, el perro muy educado defecaba en el zacate, pero Felipe rejuntaba la mierda para ponerla en la mera pasadera de la gente, disfrutando como un niño cuando algún paseante aplanaba la aguada mierda. Además, iba a las seis de la mañana, ya que había salido el sol, a tocar a los departamentos de los vecinos por el dinero del aseo. A veces se quedaba sentado en una banca, mentando madres y escupiendo a los pies de la poca gente que pasaba cerca de él. Nadie le hacía o decía nada. Le fiaban sus chingadazos por viejo. Aunque viejos como él, todos nos hemos quedado con las ganas darle uno que otro chingadazo para que le bajen a su desmadre.

Esa noche Felipe y Boris llegaron del largo peregrinar para conseguir la “medicina” para el placer, y el perro, en cuanto atravesó el marco de la puerta se lo montó a su amada perra con enjundia. El viejito le dio un beso a su esposa que estaba en la cocina, dándole los últimos arreglos a la cena de aniversario. Él sacó una bolsita trasparente del pantalón, la agitó llamando la atención de la vieja, que denotó enorme felicidad al ver el contenido. Se sentó en la mecedora, sacó el contenido de la bolsa y comenzó a despelucar unos gramos verdes para fumarlos después de cenar. Fumar la yerba aquella le endurecía el entusiasmo. Afortunado cabrón, ya que la yerba en exceso provoca efectos contrarios. Con cautelosa entrega, colocaba los coquitos de su amada planta en una cajita de cerillos de madera para tener por fin su propia producción y no andar pidiendo favores.

La noche era perfecta, más de lo que la señora Garza la había planeado. Y después de la cena, era hora del impetuoso postre. Pero lamentablemente alguien más fue invitado, y con mucha hambre. De manera inmediata llegaron los habitantes errantes atraídos por el olor a marihuana quemada. Y no los culpo. El olor a marihuana quemada es casi como inhalar un estupefaciente. Fumes o no, disfrutas el olor. Los pachecos hacen un servicio a la comunidad, y de agradecimiento reciben luces rojas y azules que enamoradas van tras ellos.

Justo cuando Felipe había prendido el gallo, con la sonrisa arrugada y enamorada de su esposa, las ventanas comenzaron a agitarse y a recibir constantes golpeteos agresivos. Los ancianos sabían quienes intentaban entrar: eran ellos, los muertos vivientes que se levantaban de las fosas. Esa noche iban por ellos. Con sus golpeteos ansiosos en las ventanas y su respiración jadeante, clara muestra de su impedimento al habla. Los perros les ladraban enloquecidos.

—¡Viejo, deberíamos abrir la puerta y soltarles a los perros! —Gritó encrespada la señora Garza.

—¡¿Estás taruga, mujer?! ¡Son los zombis! ¡Si muerden, o los muerden esos cadáveres andantes, los perros se volverán como ellos!

—Si los muerden a ellos sí, pero que ellos los muerdan no, y si es así, ¿cómo lo sabes?!

—Es lógica, ¡que terca eres! Iré por la escopeta.

Los visitantes hambrientos ya habían logrado quebrar el vidrio de la ventana de la sala, y abrirse paso por las cortinas. Los perros ladraban con más intensidad, sus gruñidos se intensificaban a niveles de enfebrecida furia. El cadáver de piel desquebrajada y fétida asomó la cabeza por la ventana. Extendió los brazos achacosos para tomar lo primero que tenía a la mano, mientras otros brazos ya se introducían, haciendo la abertura del vidrio roto más grande.

—¡Viejo, viejo! ¿ya encontraste la escopeta? —gritó la señora Garza.

—¡No! — vociferó Felipe desde la habitación principal.

—Pues un bribón de estos ya metió su carota, y huele pa´ su chingada madre… ¡No! Ya me están ensuciando el sillón de puro lodo, ¡córrele! ¿Pues qué tanto haces?

La señora Garza fue a la cocina por un cuchillo, el más grande que tenía, encolerizada por ver los amados sillones, que le había regalado su mamá décadas atrás, sufriendo los estragos de la violación a la vivienda. Los sillones se llenaban de tierra, lodo, hojas de árboles, pedazos de carne y baba de zombi. Cuando salió de la cocina vio horrorizada que el muerto agarraba el gallo humeante de la mesa de centro. El desgraciado estaba colgando de la ventana, apretujado por los brazos de los otros zombis que no lo dejaban entrar. Las manos de los que estaban atrás se movían con desesperación queriendo palpar algo, lo que fuese, algo vivo que pudieran comer. Se sacudían como arañas recién fumigadas. El muerto que había robado el gallo sólo tenía un brazo. Le colgaba la mandíbula dejando caer una especié de baba. Tenía un solo ojo; el otro ya estaba embarrado en el sillón, simulando un caracol podrido. Con lenta, pero determinaba actitud, se llevó el gallo a la boca y le dio una fumada profunda. La aspiración lo hizo toser, raquítico, escupiendo una sangre renegrida que también salía por los orificios de la garganta. Era buena yerba, y ese zombi lo sabía.

—¡Hijo de toda su madre! ¡Ya agarraron el cigarro… viejo!

—¡Eso sí que no! —Gritó encabronado Felipe desde la otra habitación, todavía buscando el arma.

El perro, avalentonado por el enojo de su amo, se arrojó al zombi con el grito de pánico de la señora por temer lo peor. Ella dice, y jura, que antes de que el perro brincara de la mesa a la cara del zombi marihuano, dedicó unos ojitos románticos, de guerrero al cabalgar hacia el peligro, a su queridísima perra.

El muerto dejó el cigarro y con su única mano atrapó al perrito, estrujándolo y zangoloteándolo para morderlo en la barriga, Boris chilló al igual que Greta, pero la señora Garza alcanzó a detenerla, porque ya iba la perra a ayudar a su amado peludo en tan agonizante situación. Felipe, al escuchar a su fiel amigo sufrir, salió con escopeta en mano y no vaciló en disparar, reventándole la cabeza al zombi. Una lluvia de pedazos de cerebro, carne podrida, una larga lengua, dientes amarillos y rotos, y sangre negra se esparció por toda la sala. Felipe fue arrojado al piso.

—¡Mi cola! —Gritó al caer.

El cuerpo del perrito cayó sobre la mesa sin vida y sin barriga.

—¡Me las van a pagar, los voy a matar…! —Felipe se puso de pie, sobándose el pecho, la cabeza y la cola. Esta vez se plantó bien al piso y volvió a disparar haciendo volar en pedazos a los otros muertos vivientes que querían entrar a toda costa por la ventana.

—¡Los voy a matar a todos! —Corrió enfurecido hasta la puerta. Con la escopeta cargada y lista, tiró un chingo de vigas, ladeándose de lado a lado, como pingüino viejo con los pantalones cayendo; con la otra mano los retuvo.

—¿A dónde vas? ¡No nos vas a dejar solas!

La perrita lloraba desconsolada alzando el hocico al aire por el deceso de su amado peludo.

—Ahorita vuelvo, no estén chingando. ¡Los voy a matar!

—¡Pero si ya están muertos, tarugo!

—¡Sácate, que ya sabes a qué me refiero! Mataron a mi Boris. Nadie mata a mi amigo y se escapa lentamente.

—¡Que no salgas! ¡Ah, cómo eres testarudo! ¡Regresa! —Histérica, la vieja le rogaba su permanencia, pero él no cedió.

Al salir el marido, la señora Garza, con pulcritud y asco, se asomó por la ventana. Vio a los zombis regresar de donde habían llegado, y vio a su esposo detrás de ellos. Los zombis y Felipe caminaban al mismo kilometraje. Era una persecución a muerte en cámara lenta, sin tregua ni cuartel. En otra ocasión se hubiera reído al ver un viejo de casi ochenta años, en chanclas, pantalones a media nalga, con los calzones de fuera, encorvado y con la escopeta que apenas podía cargar, gritando un chingo de madres, mientras que los muertos volvían a la áspera niebla de donde salían, unos arrastrando un pie, otros cayéndose a pedazos, y otros al igual que su marido, encorvados, a pasos dolientes, y con el culo de fuera. Todos, poco a poco, se fueron adentrando a la densa niebla entre las ramas.

Y esa fue la última vez que la señora Garza vio a su marido.

Al terminar el relato volteé hacia la ventana y pensé en el perro:

—¿Qué pasó con Boris? —pregunté.

La señora Garza le dio un trago al pulque, se limpió los labios y volteó con Greta, que había puesto un melancólico semblante y agazapaba la cabeza entre las patas.

—Lo quemamos en el patio, luego metimos lo que quedó en una bolsa negra y lo enterramos en el parque, a donde le gustaba ir con Felipe en el día. Ya no pudimos poner sus cenizas en la iglesia porque fue quemada por los zombis. Méndigos me resultaron vándalos esos cabrones.

No pude evitar sentir tristeza por ambas viejitas. Pero ahora estaba más interesado en saber sobre esos zombis quema iglesias. Le expresé mi pésame.

—Gracias, mijito. Si no le supiera a la escopeta, hace tiempo que ya me hubiera reunido con mi Felipe. Estas tierras son nuestras, llegamos aquí primero que esos muertos andantes, y no nos van a echar así de fácil. Se debe de proteger lo que es suyo, sin importar quién sea el bribón. Bonita me viera abandonando mi hogar. ¿Qué pensaría mi madre? Pero esa será una historia para otra noche —suspiró profundo. —Pues así sucedió. Bueno, ya es tarde, casi media noche, será mejor que te saque las cobijas para que duermas…

—No, señora, muchas gracias —la interrumpí— debo irme, no se moleste. Me estoy quedando en un cuarto que está…

—¿Qué no pusiste atención? Esos muertos vivientes están al acecho cada noche, todas las noches, ¿y tú quieres salir? ¡Pues no! No me perdonaría provocar la muerte de un muchacho tan joven y apuesto. ¡Sacaré las cobijas! —hizo una pausa— ¡Para que eches en la sala! ¿Entendido?

Ni cómo negarme.

Entró al cuarto principal y salió con cobijas. Eran grandes y rojas. Las abrazaba con fervor, oliéndolas como si fuera un ramo de rosas frescas.

—Estas cobijas eran con las que íbamos a dormir esa noche Felipe y yo… de sólo tenerlas en mis brazos me inquieta la cabeza por lo que esa noche íbamos hacer. Tenga, joven.

Las tomé, me arrodillé, y con delicadeza las extendí. Preparaba mi campamento. Mientras, atrás de mí, la señora Garza me observaba, sentía su mirada en la espalda. Sentí como si un ave de rapiña, jodida por la edad, me mirara desde una pendiente.

—Gracias por venir a hacer esta labor —dijo con voz dulce de abuelita—. La gente de aquí también merecemos ser escuchados y, sobre todo, atendidos. Estamos muy olvidados de todo contacto humano exterior.

—De nada, es un placer. —Y eso último lo dije en tono bajo para no ofenderla por su perdida, o para dirigir la conversación al punto a donde ella la iba encausando.

—No, en verdad, estoy muy agradecida, mijito.

Sus palabras eran dulces y suaves que hasta podía saborear el rancio caramelo escurrir.

—También las ancianas nos conmovemos, y, sobre todo sabemos de placeres.

Ahí fue donde valí madre.

Se quitó la dentadura para ponerla dentro del vaso con pulque, dejándola nadar en un mar de borrachera.

—Dime, jovenchito —habló con voz tenue y desdentada mientras ponía su mano en mi espalada— ¿Chabes de las ventajas de las chimuelas?

No sabía si contestar o no. No existía respuesta acertada o errónea. Mi corazón lloraba, mis entrañas se revolvían, y mi entrepierna comenzaba a meditar en el suicidio.

Afuera, escuchaba los grillitos tocar sus violines, e imaginaba a las luciérnagas dando los reflectores necesarios para el concierto nocturno, a su vez, cercados por esa fabulosa orquesta, la mano del vejestorio, arrugada, áspera, pecosa, con venas calcadas, como gusanos enclenques pegados a la piel demacrada. Tal cual un cadáver, me subía por la espalda encorvada hasta introducirse entre los cabellos y palparme el cráneo como fruta nueva. Era como si una araña flaca me trepara. Y afuera, las ranas croaban recitando poesía ebria, parecía que fornicaban entre ellas, y esa lascivia la escupían hasta la sala. Lascivia bien interpretada por la vieja. Se me enchinaba la piel, sentía que me jalaba desde ultratumba para devorar una parte de mí. Y lo hizo.

Imaginaba esa escena como cuando una princesa besa al sapo esperando que crezca. Sólo que no iba a haber príncipe. Y en ausencia de uno, debía de pararme el cuello. Tengo que admitir que hay que darle puntos. Siendo sincero, esa anciana sabía muy bien lo que hacía, ¡oh sí! Más sabe la diabla por vieja que por diabla. No es malo admitir que lo disfruté. Y mucho. No me enorgullezco, pero no me arrepiento para nada. Pruébenlo una vez. Y un saludo para los que ya lo han hecho.

Ya vaciado. Pasé la noche sin dormir y con miedo a que los zombis se hicieran presentes en cualquier momento, pero no fue así. También di gracias de que no hubo tormenta eléctrica esa noche. Por una extraña razón me daban miedo esas culebras eléctricas descendiendo del cielo, cuando no estaba en mi hogar. No me sentía protegido en casa ajena.

A la mañana siguiente desperté con una suave, pero aserrada patada de parte de la vieja que se dirigía a la cocina. Me levanté, doblé las cobijas y cuando volteé a la mesa, el desayuno ya estaba servido; huevos con frijoles de la olla y tortilla verde. Todo lo degusté con tremendo apetito, estaba delicioso, la verdad. Lo único malo era la señora Garza, toda la mañana mostró un semblante de incomodidad. Todo lo contrario, a su agitada hospitalidad de las horas previas. Parecía que le acechaba, que la invadía, que la hacía sentir incomoda. En cuanto terminé el desayuno partí. Ella no me dirigió la palabra. Estaba avergonzada y arrepentida de lo que me había hecho. ¡Bonita pendejada! Debió de haber sido al revés. Con su actitud me hizo sentir repugnante. Sentí que yo había sido quien había abusado de ella.

Ya afuera, mi andar fue apresurado, quería regresar al hotel lo antes posible y ducharme. Deseaba quitarme de encima esas encías centenarias, por más que la noche anterior pensara lo contrario. Fui violado oralmente por una casi octogenaria, y echado a la calle como prostituto barato. Nunca en la vida me había sentido tan sucio y a la vez tan complacido.

Pero volviendo a mi propósito: ahora tenía lo más difícil de una historia: un comienzo. Y sólo me había costado degradarme sexualmente.

“¿Estaba ya en verdad en el sendero de convertirme en escritor?”

¡Qué mamadas!


II

Atravesé la terrecería para salir del pueblo y llegar a la gran avenida donde el bar se asomaba y en donde estaba hospedado. Todo el camino volteaba en intermitencias hacia atrás. Aunque decían que los zombis sólo aparecían de noche, la sugestión es más poderosa que la razón. Y en un pueblo plagado de zombis, ¿qué razón había en eso?

Era ya más de medio día y el bar estaba listo para recibir a los clientes frecuentes, y a los errantes que se detenían por un trago frío y un buen corte de carne para seguir su andar. El ambiente era totalmente el opuesto de donde venía; esos condominios enfrente del parque Aromero que parecían lapidas enormes, la quietud, el mutismo (esa noche los patos no graznaron), el aislamiento, el frío, y la lamida chimuela, era algo que no encontraría en el bar. Sobre todo, lo último.

La dueña del complejo en donde estaban los dos bares, era una señora gorda y con cara de mamona, a veces la piel se le veía verdosa, y una horrible arruga en la nariz te saludaba primero al mero contacto visual. Era una clara muestra de una mujer insatisfecha sexualmente, y por tal razón se dedicaba a estar molesta con todo el mundo. Por eso su esposo la había abandonado, me cae. Antes de entrar nuevamente, me recibió ese perro flaco y viejo, amarrado con una soga al cuello que estaba sujeta a una llave de agua. Sus ladridos eran roncos, apenas si podía al pinche latoso. Parecía que se iba a morir, pero eso no lo detenía.

Cuando entré, la dueña, estaba acomodando los tarros recién lavados. En cuanto me vio dijo:

—¿Sigues vivo re crabrón?

De inmediato me reclamó, con ardor, que no hubiera llegado a dormir la noche anterior. Por regla general, y sin importar las razones -salvo que estuviera muerto- tenía que avisar que no pasaría la noche en la habitación. ¡Ni modo que no hubiera regresado, mis cosas estaban ahí! Pero era la regla, y tenía que acatarla. Me disculpé y subí a la habitación de inmediato. Esa vieja me enfermaba. Lo bueno que le pagué toda la estancia de golpe, se le notaba que era de las que le encantaba chingar desde temprano por el pago de cada día. Al arrebatarle ese gozo, tenía que chingarme con otras cosas.

Me duché y me mudé la ropa. Antes de salir de nuevo rumbo al pueblo, trascribí todo a la pequeña laptop que llevaba. No abrí la cortina, impedí el paso de la luz, puesto que todos mis pésimos relatos los había escrito en la noche, y me había acostumbrado a la oscuridad que se relaciona con el escritor. Para mí era cierto: escribir en el día afectaba la concentración. Como si las letras se anclaran al cerebro y perdieran comunicación con las manos. Al escribir, yo era un murciélago que sólo dejaba la cueva durante el abrazo de la oscuridad. Toda persona que se dedique a una disciplina artística está enamorada de la noche, y viceversa. Es el único idilio eterno.

Al terminar de trascribir, ya motivado, tomé las revistas que había empacado de Temporada en el infierno. Leí algo, pensando en que, si me esforzaba lo suficiente, muy pronto mi relato estaría ahí. Pero al pasar esas páginas el coraje invadía de nuevo. Aún estaba resentido por el rechazo. Como cuando no sales en listas de la universidad, y aborreces todo lo relacionado con los estudios. Cerré la revista y la aventé a la cama. No debía de desperdiciar tiempo, tenía que concentrarme en lo que estaba haciendo, y no en lo que aún no tenía o no había logrado. Primer error del futuro creador: poner la mente en lo que se conseguirá sin antes hacerlo. ¿Cómo pensar en el discurso de agradecimiento al publicar un libro sin siquiera haberlo escrito?

De inmediato salí. Bajé los escalones con prisa y la dueña, para evitar el percance de anoche, me ofreció una motocicleta, así no tendría que volver a caminar los cuatro kilómetros de tierra de ida y regreso. Me sorprendió su amabilidad, pero luego la sorpresa murió, pues su buen acto venía de un interés monetario, ¡qué raro! Pero no me importó, en verdad necesitaba el vehículo. Acepté y pagué.

La moto resultó ser una méndiga cosa culera de motocross. Sí, están diseñadas para terrenos hostiles, como el que se extendía enfrente, pero a esa cosa le fallaba todo. Tenía que ir con un envase de leche lleno de gasolina colgando a un lado, porque el tanque del combustible tenía una fuga y se le salía constantemente chorrito a chorrito. Parecía que iba caminando y meando para no hacer charco. Ir fumando, o pasar sobre una colilla encendida de cigarro me convertiría en GhostRider. Además, chirriaba como bicicleta de la infancia con un bote vacío de plástico aplanado en la llanta trasera. En lugar de nostalgia me daba miedo de estrellarme o se desbaratara la chingadera. También tenía las llantas parchadas y los frenos servían cada vez que le daba la gana. Me sentí estafado. Pero todo eso era mejor a pasar otra noche como la anterior. Aún sentía las encías babeantes de la señora Garza envolviéndome en la entrepierna como una sanguijuela. Trataba de no pensar mucho en eso para que no se me dificultara conducir la moto.

Los borrachos que había escuchado antes de partir al pueblo, decían que en el parque Aromero habitaban unos tales niños perdidos. Nadie los había visto en años, pero decían que eran criaturitas igual de temibles que los zombis. Niños huérfanos que ahí vagaban, y a quienes los zombis no se los comían. ¿Por qué? Sepa la bola.

No necesitaba más para despertar mi interés y seguir al menos un rastro. Entré al parque Aromero en moto, crucé senderos de pasto, abriendo bien los ojos a cualquier movimiento. Fui a donde estaban los patos, ya que escuché que los niños perdidos les gustaban esos animales emplumados, pero únicamente vi a los patos chapoteando. Bajaba las pequeñas colinas enraizadas sin frenar. Me sentía como un guerrero del camino totalmente invencible, hasta que la estúpida llanta delantera quedó atascada en una gruesa raíz, y salí proyectado hacía adelante. Aterricé de espalda en una superficie de tierra que creó una nube de polvo. Quedé inmóvil y sin aire por el chingadazo. Si alguien me hubiera visto se hubiera meado de la risa. Como los patos que sí se quemaron todo el show; escuchaba sus graznidos a carcajada suelta. Culeros. Se la han de haber curado pensando: “pinche humano, mírenlo, todo pendejo”.

Después del madrazo decidí que lo mejor era continuar a pie. Esa pinche moto me quería matar, o más bien, la cabrona que me la rentó. Era una trampa.

Procedí a adentrarme entre matorrales, lodo, y campos de tierra, sin ningún árbol a la vista, esto provocaba que la tierra ardiera a mis pies y se levantara a morderme la piel. Más adelante crucé zanjas con agua verdosa, que salté sobre ellas para no tener que sumergirme. Fui de aquí y allá, peinando todo sin éxito alguno, y después de seis horas de caminar neciamente y no encontrar nada fuera de lo común, tiré la toalla. Fue mi primera derrota. Defraudado y sintiendo que había desperdiciado un día completo, regresé al hotel humillado y adolorido. Pronto iba a oscurecer y las nubes comenzaban a relampaguear. La tormenta pronto caería. Yo no quería estar a mitad de la noche en esa tierra de zombis.


III

¿Les ha pasado que han tenido un día del asco y se sienten de lo más bajo como ser humano? ¿Ahí donde ya ni energía de morir tienes, y no deseas ver, ni convivir con nadie? Pues esa noche me sentía hermosamente de esa manera. Y lo malo de hospedarme en un cuarto que estaba en medio de dos bares era que, por desgracia, tenía que pasar por un oasis de alcohol -y por supuesto de alcohólicos- para llegar a mi placentera y dura cama. O sea, tenía que hacer contacto con la humanidad cuando quería desaparecer. Y mi cama en realidad no era cama; se trataba de dos colchones madreados, uno arriba de otro, desgarrados y con el relleno saliéndose. Pero durante mi estancia, esa cama era como el lecho de un Zar. Molido hasta los huesos, hasta una alfombra apestosa es un agasajo donde sólo te dejas hundir.

Arrastraba la mochila y olía peor que a perro muerto. Me dolía todo el cuerpo por la caída. El cabello lo tenía cenizo y las manos se revestían de unos despampanantes guantes de tierra. Sin mencionar el infernal fuego dentro de las botas: los dedos gritaban en fétida piedad de ser liberados. Lo único que quería era despojarme de la ropa y meterme entre las cobijas, sin bañarme, que las liendres en mi cuerpo y en el cabello seboso se siguieran reproduciendo por al menos ocho horas más. Que siga la fiesta para ellas. Anhelaba con todo desplomarme en los colchones. Sentía, siempre, que esa acción era el perfecto bálsamo cuando en el día todo me había salido mal, o había recibido un buen putazo. Pero tristemente mi plan, mi apestosa siesta, tenía que ser pospuesta por ella. Sí, hay una ella en esta historia. Una maldita ella. La chica más hermosa e insultantemente atractiva que nunca había visto en toda mi triste vida. Se trataba de la hija de la dueña, quien estaba de cantinera aquella noche. No era una modelo de revista con cuerpo esquelético y cara de hueso, no. Tenía unos hermosos brazos marcados que me encantaban, cintura definida y, además, unas hermosas, largas y torneadas piernas que me volvían loco, y cuando sonreía, ¡Dios ten piedad! La sonrisa más hermosa del mundo; al elevar sus labios y formarla, se alzaban unos curiosos cachatetitos, y unos hoyuelos se le hundían en las comisuras de los labios. ¡Hermosa sonrisa! ¡Y hermosa mujer que la poseía! Son los pequeños detalles en la fisonomía de una persona que la hacen única y la resaltan de entre todas las demás. A veces, los portadores de esos detalles, los aborrecen, pero a los ojos de los enamorados es lo que nos engancha más. Puede ser un lunar, unas pecas, hasta una cicatriz. En ella eran esos hoyuelos al sonreír. Eran como el pozo de los deseos, y mi deseo era besar esos labios. Su cabello era castaño como un buen whisky de malta. A las puntas de su cabello, vislumbré un collar: un “atrapasueños” con tres plumas que colgaban de la figura circular, no más extensa que el diámetro de una moneda.

Ella era como eso que no estás buscando y, de pronto, de la nada, llega, te tienta, y te atrapa. Y eso pudo haber estado oculto en un libro, en una canción, o un poema, pero para mí, ese algo se encontraba esperándome en un bar. Vive en tentación y encontrarás satisfacción. Y esa hermosa satisfacción fue la que se interpuso en mi mugroso plan de dormir. Les cuento cómo:

Para subir a mi cuarto tenía que cruzar por completo el bar, de esquina a esquina, hasta llegar a las escaleras al lado de la barra. Una vez arriba, había dos puertas: la de metal oxidada era la mía; la de madera le pertenecía al otro bar, el cual tenía colgado un letrero en rojo neón: Si ya llegaste aquí, sube, pinche güevón.

Pero volvamos a la hermosa chica, ésa con la que cupido, volando en estado de ebriedad, me había flechado: en cuanto ingresé, ella, que estaba leyendo un libro gordo, bajó el empaginado y fijó sus intimidantes ojos en mi figura. Me observaba como una cazadora que había sido perturbada en su estado de más alta concentración. Yo hice lo que todo hombre cansado, demacrado, y apestoso hubiera hecho en mi lugar: responder a esos seductores ojos y caminar directo a ella. Hay miradas que te dictan órdenes, y no todas las noches te enamoras de una de ellas. Además, son acciones que, de no caer en ellos, te chingarán toda la noche sin poder dormir. Al siguiente día estarás sin pensar en otra cosa y terminarás enloqueciendo.

—¿Qué te sirvo? —me dijo en cuanto me senté en el banco de la barra.

—A ti, hermosa —respondí.

No, no se crean, no soy tan estúpido, no le dije eso. Lo que en realidad le dije fue:

—¿Tienes cerveza?

—No, pura droga. De toda clase —me contestó acercándose, susurrándome como si fuera un secreto, cubriéndose la boca con la mano—. La publicidad de cerveza que está a tu alrededor es una distracción, una fachada, amigo. No eres policía, ¿verdad?

—Sabes, no hay necesidad del sarcasmo.

—Es difícil de evitarlo cuando se ponen de modo.

En eso me mostró su más letal arma (de nuevo): su sonrisa. Una sonrisa cautivadora que me estremecía en el acto, pero a la vez me sosegaba todo el malestar que cargaba. Encogía los ojos debajo de sus cachetitos elevados. Ese tipo de sonrisa querías, podías y debías de admirar durante toda una vida sin parpadear y te quedarías corto de tiempo. Si vendieran su sonrisa como embriagante, sería un alcohólico sin remedio. El cabrón amor de por sí ya duele cuando sucede. Déjenme decirles que el pinche amor a primera vista es una tortura masoquista, de esas en las que pides a gritos los latigazos en el pecho.

¡Aquí, aquí, pégame, más fuerte! ¡Hazme sangrar el corazón! ¡Que nunca entenderá que no debe de enamorarse tan intensamente en un instante!

A pesar de que yo olía mal, a ella parecía no importarle. Me imaginé a cuánto cabrón apestoso habría atendido a través de los años.

—Dame una cerveza, por favor… clara —al fin pude hablar después de admirarla.

—Te daré una oscura, la clara sólo se vende en el día —replicó sin siquiera molestarme, pues encontré lógica a su aclaración. Resulta que la cerveza clara, con el calor del sol, hace una armoniosa combinación, casi poética, con el alma. Y eso es algo que el buen beber demanda. La oscura, en cambio, es la exacta combinación a la noche, un reflejo del ambiente nocturno, un verso etílico.

 

* * *

 

Destapó la cerveza Chango, atrapó la corcholata en el aire, puso la botella enfrente de mí, y, antes de darle el primer sorbo, la rockola comenzó a sonar una serenata: Manifold de Amour de Latin playboys. Ella me miró de reojo, y al compás de la música se movió de aquí para allá, meneando sus hombros descubiertos. Era como si se dejara atrapar por una marea inexistente, como una sirena que se limita a mostrar el torso, mientras el mar le cubre el resto. Una sirena que guarda un temible misterio mientras danza en el ebrio vaivén de un océano etílico.

¡Era una sirena de quien me había enamorado! ¡Chingado! Si así la veía sin estar alcoholizado, ¡cómo la hubiera visto ahogado de borracho en ese mar en donde danzaba! Definitivamente estaba enganchado, enamorado pendejamente, que es la única manera que hay de enamorarse.

Encantado por su belleza trigueña, me había quedado sin habla. Enmudecido, también, por mi déficit de inteligencia, pues no había palabra que se me ocurriera. Además, nunca fui bueno para charlar con una mujer, y menos con una tan guapa. Ella esperó a que yo dijera algo, pues sólo la miraba como idiota. Fue una tortura lo que duró ese instante. Al ver que yo no despedía palabra alguna, desganada, retomó su libro. Quitó el separador y se dispuso en encontrar la línea en donde había anclado la lectura.

“¡Di algo, infeliz!”

Me suplicaba una voz interna al borde de las lágrimas. Pero no se me ocurría ni madres. Era como volver a la primaria y estar con la niña que te gusta, congelado de miedo. Y luego llega el popular pendejete, le habla y te la baja con tres verbos y cuatro errores ortográficos. Ya en casa te odiarás para la toda la eternidad. Afortunadamente crecerás, aunque por dentro sigas siendo un niño pendejo.

La admiraba al mero estilo del cobarde: viéndola de reojo cada vez que ella no se diera cuenta. Hasta que, de golpe, levantó la mirada, exactamente como cuando yo entré: los mismos ojos, la misma belleza en sus pupilas, la misma seducción y hacia la misma dirección. Su movimiento gatuno hizo que yo girara y mirara al mismo punto. Me desilusionó ver que tenía la misma expresión que me había hecho sentir absurdamente único. Era parte de su trabajo mirar así a todo aquel que ingresara, y yo comprobaba que seguía siendo aquél crío pendejito de la primaria.

 

* * *

 

El hombre que había entrado era también un forastero. A diferencia de mi condición de forastero de planta, él sí iba de paso. Después de ser abordado por la mirada seductora de aquella sirena, él se avecinó a ella. Se despojó de la chamarra descubriendo sus enormes y marcados brazos tatuados, se sentó en un banco, y la miró fijamente.

—¿Qué te sirvo? —ella lo abordó con su bella sonrisa.

—A ti, hermosa —respondió él con seguridad galante.

Ella lo miró sin parpadear. De una manera sutil le respondió:

—No molestes, ¿quieres? Tengo trabajo que hacer. Si vas a beber, pide, si no…

—Ya pedí —el gandul la interrumpió con su mejor sonrisa de un sólo lado, una sonrisa forzada que le hacía inclinar la cabeza. Era una pose forzada, pero la tenía bien ensayadita—. Yo únicamente abrí las puertas para conocer los interiores de este lugar en medio de la nada, pero tú, jovencita, con esa mirada pícara, hiciste que me pasara. Ya veremos qué más se abre en el trascurso de la noche.

Ella se acercó al gandul para recitarle al oído:

—Ésa, es mi mirada de: No me molestes, idiota, tengo novio.

¡En la madre! Quería hacerme pequeñito, pequeñito, y desaparecer sobre el banco.

—¿Tienes novio? No problema, no soy celoso. Además, no he pensado en boda —se carcajeó el haragán—. Dame una cerveza, pues. Veremos qué depara la noche.

—¡Genial! —dijo ella—. Estás de suerte: resulta que soy psíquica y veo tu futuro.

—Ah, ¿sí? ¿Y apareces tú ahí?

—Oh, cielo. No. Pero aparece él —señalo su dedo índice hacia mí. Yo me quedé petrificado, pelando los ojos atemorizado.

—¿Y éste baboso quién es? ¿Tu novio?

Antes de que se me ocurriera una respuesta de macho alfa, ella respondió:

—No él. ¡Él! —y miró por sobre mi hombro a una persona detrás mío. Los tres miramos al mismo sitio, sincronizados.

Aquél a quien se refería estaba sentado en un banco cercano al muro. Tenía a su lado una pequeña mesa redonda. Y sobre ella una bebida y una botana. Era una bestia enorme el tipo; sus antebrazos eran casi mi torso, y eran el triple de los brazos del galante gandul. Su barba, negra y abundante, lo hacía parecer el capitán de un barco. Lo escuchamos gruñir mientras masticaba unos ricos cacahuates enchilados.

—Él —continuó ella— es el saca borrachos, pero en tu caso será el saca pendejos. Hasta ahorita sólo has sido un idiota, ¿quieres ser un pendejo?

El galán fijó la mirada en el barbón. Temeroso tragó saliva y miró de nuevo a la hermosa chica, a quien ya no podía ver como presa, sino como verdugo. Se creó un ríspido silencio.

—Lárgate —la dama rompió la eventual calma. Como el lobo que sopla y derrumba una casita echa de palito.

El hombre, sin pensarlo dos veces tomó su chamarra y emprendió la huida. Ella sonrió con disimulo de gozo al verlo partir.

—¡Odio cuando esto pasa! —me dijo embuchando el mal trago. Luego se sirvió un buen trago para compensar la balanza: llenó un tarro de cerveza oscura y lo bebió de un jalón. Era una hermosa cantinera nata.

—¿Te pago? —dije.

—¿Ya te vas? —Respondió como si mi partida le afectara.

—Estoy exhausto. No fue un buen día, me caí de la moto y me puse un buen putazo, además me duelen las nalgas de estar aquí sentado —idiota por qué dije eso.

—Pues sóbatelas aquí parado.

—No —sonreí—. Me beberé esta chela arriba. Mañana te bajo el envase. ¿Está bien?

—¿Seguro? No tienes que irte a dormir todavía, hazme compañía —expresaba un claro interés en mi persona, pero no estaba seguro si en verdad era por mí o por no querer estar sola.

—Prefiero ir a la cama, estoy cansado —Y bien que podía ser eso: estaba agotado de que mi corazón se enamorara de las personas equivocadas. Le gustaba la mala vida al eterno y menso enamorado. Esa noche me había enamorado instantáneamente, y al mismo tiempo me habían roto el corazón. Eso exigía que me alejara de su presencia para derrumbarme en privado; así es el amor: a veces te toca con los labios más besables del mundo, y otras nomás con los colmillos.

—Llevas aquí dos días y no sé tu nombre —dijo ella— ¡Vaya! Ni siquiera nos hemos presentado—se limpió la mano con el trapo de la barra y me extendió su fascinante mano de chica trabajadora—. Mi nombre es Astrid.

—Mucho gusto, mi nombre es…

—Espera, ¿no quieres otra cerveza? Esa te la acabarás mientras subes las escaleras. Llévate una para que amarres bien el sueño. Cortesía de la casa.

Abrió el refrigerador, sacó otra Elodia y la puso en la barra.

—Que tengas dulces sueños —Me guiñó el ojo, como una dulce daga.

—Gracias — Tomé la cerveza cuidando no hacer contacto con ella. De haberlo hecho me habría estremecido la médula.

Sonreí y ella me devolvió la sonrisa (otra daga). Dos personas que se sonríen sin motivo alguno son como dos bocas que se besan en secreto, despistando a todo el mundo.

En verdad estaba alucinando. Po´s que esperaban de un tonto enamorado. Me tenía idiota por ella, y no estaba seguro si quería que me tuviera como pendejo. Así es el amor.


IV

Al siguiente día, después de una buena noche de sueño, y listo para continuar con las entrevistas, el cacharro de moto que me había rentado la mamá de Astrid, no quiso encender. Intenté una y otra vez y sólo sacaba tierra del escape y tiritaba como un perro flaco y mojado, para desplomarse. Casi podía escucharla chillar. Lo que sí escuchaba era al latoso perro que, aunque se ahorcaba con la soga, no paraba de ladrarme. Con la moto ya muerta, no tuve de otra que caminar por el sendero de terracería. Para hacer mi viacrucis todavía más tormentoso, el aire soplaba en contra. La tierra se levantaba, y aun con los lentes oscuros era imposible ver.

Pude llegar al pueblo, acompañado de aquel ciclón de tierra. No pude ver ni un alma alrededor. Todos se refugiaban del terregal, haciendo imposible entrevistar a alguien. Yo tenía la certeza que iba a ser otro día tirado a la pinche basura.

Eso de querer ser escritor se trataba de tener todo en contra. Estaba muy sudado. Llegué hecho una sopa, de esas que tienen nata y están rodeadas de moscas. Apestaba a lo cabrón. No me atrevía a levantar el brazo por el tufo que soltaría y del asco que me daría a mí mismo. Una mala decisión me estaba cobrando factura: no haber llevado agua. Recuerdo que estaba tirando madres al aire. Encabronado por lo estúpido que era. Y cuando uno está molesto le llegan otras cosas que no tienen nada que ver con el problema en cuestión, pero que ayudan de la manera más amable y servicial a provocar más disgusto y amargura. O sea: uno se encabronaba más a lo pendejo.

Pensaba en Astrid. Ella me hurgaba con insistencia en el cráneo y en el corazón. Me envenenaba la mente pensarla. Además, esa mañana la había escuchado hablar por teléfono con su novio. Descubrí que no había sido sólo una defensa en contra del gandul.

“Yo también te extraño”. Fueron sus palabras cuando yo estaba a punto de decirle buenos días. Al escucharlas, fue como si una hoja afilada se metiera en mi garganta y me impidiera hablar. Sentí en mi pecho como cuando a Bart Simpson le arrancan el corazón.

—¡Me voy a la chingada! —grité al caliente cielo.

Di la media vuelta y le restregué la espalda a mi proyecto de letras. Otro error: dejé que lo personal se interpusiera en lo profesional.

—¡Si vas para la chingada, llévate a la gorda que tengo por esposa!

El grito venía del otro lado de la calle: un señor con overol, barba crecida y su pelona brillando a sol. De sólo ver su calva me daba más calor. Se estaba asando de la azotea.

—¿Qué? —Le respondí con molestia en la voz.

—¡Qué antes que te vayas a la chingada te lleves a la fofa de mi vieja! Espero que no me la regreses por culera. Porque de chingadas a chingadas, mi vieja ya está bien chingada.

Sonreí. Era la primera sonrisa que tenía en el día. Por tal motivo no dudé en ir hacia él. Fue como un imán. La risa me magnetizó hacia el calvo.

—No tengo auto ni burro, y ni modo que la cargue —le dije mientras me paraba junto al viejo, que usaba una mano como visera para cubrirse de la tierra y el sol.

—Si quieres de las greñas, como cavernícola, pero sácamela de la casa.

Los dos nos reímos.

—¿Qué hacías ahí parado como nopal bajo al sol? ¿Quieres que te dé un derrame cerebral?

—No, venía a…bueno, se supone que estoy trabajando.

—¿Trabajando ahí paradote? Dime, hijo, ¿qué clase de trabajo tan estúpido es ese? —se me acercó, como si al tenerme al lado y mirarme con claridad pudiera adivinar mis verdaderas intenciones.

—Soy… —me detuve por un instante, en verdad no supe como presentarme. Dudé con la mano a medio viaje para expresarle mi profesión y hacer la introducción de mi persona. Decidí no mentir, ya basta de mentiras, y de mentirme a mí mismo—. Soy escritor… creo —lo solté al fin. Tal cual como si hubiera expulsado un demonio de la boca. No me agradó nada decirlo sin serlo. Pero ya qué, para allá iba. Le dije la razón de estar en el pueblo y cuál era mi proyecto en realidad, ya no la absurda mentira que le había dicho a la anciana. Él, naturalmente, como todos a quienes les decía que quería ser escritor, se carcajeó. Enseñó su dentadura cariada e incompleta. La risa era carraspeada, como si a su garganta le faltara una buena afinada. Y su burla, de hecho, no me hizo sentir mal. Me brindó confianza, pues el trabajo del escritor se codea con el del payaso. Al verlos a ambos no sabes si reír o llorar.

Caminamos a su casa rodeando el parque Aromero. Don Cuervo -tal era el nombre del viejo- escuchó sobre mi tarea en su tierra. Después de mearse de la risa me dijo: “Esa madre que me acabas de decir, confesar tu propósito aquí, a nadie se le hubiera ocurrido como mentira. Nadie dice ser escritor sin serlo, nadie es tan burro”.

Me dijo que me ayudaría gustoso, pues también había sido víctima de los zombis. Todo el camino me presumió su querida planta que tenía en el jardín trasero, me la describía con tal empeño que entendí que la amaba más que a su mujer. Me dijo: “Mi planta de Guamúchil me da paz; y mi vieja me la dará hasta que se muera la cabrona”.

Llegamos a su casa. Debo ser honesto: esperaba una choza humilde a medio construir, con ladrillos salidos y la puerta de metal oxidado. Pero recibí una bofetada en contra de ese mal concepto. Su casa era hermosa y la mejor que había visto en el pueblo. Impecable, todos los muebles eran de madera. Deduje que habían sido hechos por él mismo, juzgando por sus callosas manos que jamás había visto.

—Antes de empezar ve y dúchate —me dijo en tono autoritario.

—¿Apoco estoy tan apestoso?

—Pero un chingo, hijo, y además deseo que estés en mi hogar tan cómodo que tus nalgas y tu mente lloren al recordarlo. ¡Así que ve! Dúchate. El baño está al final del pasillo, en seguida te llevo una toalla.

No supe si me albureaba, pero me fui directo al baño. Me quité la ropa y la sacudí dándole golpes para que todo el terregal cayera en el escusado. Sacudí playera, pantalón, calzones, botas y la mochila. Paulatinamente el agua fue tornándose negra. Luego de cinco remojones pude ver mi reflejo en el espejo que estaba sobre el lavabo. Meditaba en dónde me encontraba y dónde habría podido estar si hubiera regresado. El fracaso, a diferencia de la conquista, es siempre fácil y cómodo. Me sentía satisfecho por la excelente decisión de seguir adelante a pesar de mi sismo mental. Si no se sufre, tampoco va a venir el gozo.

El baño me cayó de poca madre. La regadera era tan extensa que hasta me acosté en el mármol de la bañera, dejando que las gotas de agua me brincaran y me bailaran sobre la espalda. Desde mi salida no había bebido ni una gota de agua. Y ya tumbado ahí, y con el agua encharcada bajo el cachete, dejó de importarme que el mármol estuviera sucio. Entonces no pude evitar sacar la lengua y lamer el piso. Succioné el agua y bebí pegando los labios por bastante tiempo. Perecía que besaba el piso. Estaba anestesiado, y si Don Cuervo no me hubiera gritado que el agua no era gratis, me hubiera quedado dormido ahí mismo.

Salí de la regadera, y en mi lapsus acuífero no escuché que Don Cuervo había entrado, dejándome en el lavabo una toalla, un puro, cerillos, y un coñac.

Nos sentamos en el sillón de la sala. Pusimos los vasos sobre la mesa de centro, junto a un cenicero de huesos ¿Habría sido hecho de hueso de zombi? Nunca lo supe y no quise preguntar. Estábamos descalzos y fumando.

—¿Quieres? —me ofreció lo que comía.

—¿Qué es?

—Pithecellobium dulce.

—¿Qué?

—Guamúchil, de mi árbol. Cada que como uno es una muestra de amor de él hacia mí.

—Oh, bueno. No, gracias, quizás después, ya que me terminé el puro.

—No, después ya no va a haber —se comió el último guamúchil y le dio un trago al coñac—. Pues señor escritor, ¿le parece si comenzamos?

Su relato es el siguiente.

 

* * *

 

Una noche, un tremendo retortijón lo despertó a las dos y media de la madrugada. Se sobaba la barriga peluda para contraer el sufrimiento. Sobre la cama, en posición fetal, el dolor iba disminuyendo. Don Cuervo había depositado su fe en un pedo, para que el dolor desapareciera. Pujó, pero no salió nada. Ese dolor no iba a morir sin dar pelea. Antes de provocar que el invitado nocturno escapara escoltado, decidió levantarse e ir al baño que estaba frente a su alcoba. Me contó que había tenido conversaciones, inclusive peleas con su esposa, cada uno en su esquina, ella en la cama y el sentado en el escusado, y que claramente se veían las caras para no ofender al otro en lo que el pleito se llevaba a cabo. En un pleito de pareja es fundamental verle el rostro a tu “enemigo”, aunque estés fúrico no puedes quebrantar esa regla, o cagando.

Abrió la puerta del baño, se sentó en la taza fría y pujó todo lo que pudo. La vena de la frente se le hinchó, la garganta se le cerró como gato con pelo atravesado, pero el pedo no quiso salir por el culo arrugado (salió verso).

Con coraje y al borde de la ira se levantó, fue a la cocina y tomó la caja de cigarros y el encendedor. Para él el mejor laxante era un cigarro. A la tercera fumada la puerta de la calle empezó a ser rasguñada. Un sonido de ultratumba recorrió la casa hasta encontrar la espina cervical de Don Cuervo. Respiró hasta el fondo sabiendo lo que estaba al otro lado. Entonces cometió el primero de los dos errores fatales que cometería esa noche. Se dirigió a la puerta sin arma alguna; ni cuchillo, ni machete, ni una de las varias pistolas que guardaba por la casa en diversos puntos estratégicos. Se acercó a la puerta que continuaba crujiendo. Del otro lado escuchaba las respiraciones lentas y apendejadas de los muertos vivientes. No quiso poner las manos sobre la puerta, al menos con eso estaba siendo precavido al pie de la letra. Las entrañas se le revolvían al tener únicamente un pedazo de metal como barrera entre él y los zombis. De repente, las ganas de cagar llegaron. Y tuvo que apretar muy fuerte el ano (otro verso).

Con cuidado, colocó el ojo en el orificio que permitía ver del otro lado; esa bola de cristal de todo portero. Ahí vio aparecer a dos tipejos. A dos idiotas que lo único que tenían de zombi era que apestaban y no podían caminar derecho. Se trataba de dos jóvenes ahogados de borrachos que tocaban con necedad, ignorando esas altas horas de la madrugada. Estaban empapados debido a la lluvia. Había caído una tormenta eléctrica con granizada incluida, y todo en una sola noche.

—¿Qué chingados hacen aquí par de imberbes?

Don Cuervo les abrió la puerta a gritos. Los jóvenes, haciendo gala de sus lenguas ebrias contestaron:

—¿Qué pasó mi… hic, viejito?

—Buenas nochecitas mi Don Julio… ah, no, ése es el otro…

—¿Qué quieren, y qué hacen tan tarde y sin armas?

—No se preocupe, Don Cuervo, si ya nos íbamos a echar, pero se nos… hic, se nos antojaron unos ricos guamúchiles antes de jetearnos. Denos unos, no sea culerillo.

—Sí, nomás poquitos… algo para hacer pasojo en la panza.

—Más bien para bajar avión, cabrones —recalcó el Don.

—Ándele, usted sí sabe… no sea gacho, pues… unos cuantos guamúchiles… hic.

Normalmente Don Cuervo los hubiera corrido a chingadazos, o incluso los hubiera metido a su casa, también a justificados chingadazos, debido al riesgo andante de todas las noches. Pero las ganas de cagar lo retorcían. Y antes de preguntarse cómo era que dos muchachos se atrevían a salir poniendo sus vidas en riesgo sólo por un par de tragos (lo normal en cualquier joven), les indicó el camino ya conocido al patio. Les pidió que tomarán un par de toallas para que se secaran, y sin darles sus merecidos porrazos se apresuró a poner su humanidad rendida sobre la hocicona de porcelana.

Con la puerta abierta del baño realizaba su ardua labor. Se aseguraba de escuchar todo lo que pasaba en el patio; un oído puesto allá y otro en la lagunilla bajo la luna marrón en la que reposaba. Pero a pesar de las ganas, los retortijones y los intermitentes temblores, el agua de abajo no hacía splash, y su malestar ya no era simplemente escatológico, sino también por los jóvenes que acababa de recibir en su casa, despojándolo de sus amados guamúchiles que, al no estar cuidándolos, abría la posibilidad de dejar pelón el árbol.

La casa comenzó a llenarse de ruido excesivo, cosas que se movían de lugar, zapatazos, paredes golpeadas por la falta de equilibrio de los invitados, murmullos, etc. La clásica orquesta de borrachos a media noche. Así que se paró dando ya por perdida su batalla con el baño; le sería imposible defecar con esa presión. Estaba subiéndose los pantalones del pijama cuando las ganas volvieron. Se sentó de nuevo y las ganas se esfumaron. Así una y otra vez subía y bajaba. El ruido de los jóvenes ebrios comenzó a subir de intensidad, y su molestia ya era mayor. Sabía que en cualquier momento la esposa se levantaría y, como toda mujer, al ser despertada con visita de borrachos a altas horas de la noche, se levantaría encabronadisima.

Ya no le interesó que el topo no dejara la madriguera; necesitaba correr a esos dos que estaban aprovechándose de su hospitalidad. Justamente, cuando estaba por pararse, uno de ellos tuvo el descaro de aventurarse más de lo permitido, invadiendo la parte privada del hogar, a unos cuantos pasos del baño. Don Cuervo lo aguardó sentando en el escusado. Los pasos torpes y trompicados de borracho lo enervaron más todavía. Luego, el otro joven se unió y ya eran los dos que se atrevían a propasar su sacrosanto recinto. Él creyó que el abuso de confianza de parte de esos jóvenes era con el pretexto de despedirse, agradecer, o cualquier ocurrencia etílica. Los balbuceos estaban ya afuera del baño, y las dos figuras comenzaban a labrarse frente a los ojos del Don; el típico tambaleado del muchacho pedo, las rodillas dobladas, los pies arrastrados, las manos colgantes, la lentitud estúpida, el golpearse en la pared por la falta de luz, la ropa sucia y rasgada, la piel carcomida, el mal olor, trozos de carne dejados en el piso, sangre goteando de las manos, y los dientes salidos de un rostro diabólico. Esa descripción que su cerebro le dictó no era la de dos chicos ebrios, sino de zombis, pues eran ellos quienes merodeaban a las afueras del baño sin percatarse de Don Cuervo, agazapado en la oscuridad. Se limitó a observarlos, a salvo, en la penumbra del nido de cerámica. Ahí sentado, con los pantalones abajo y tratando de no cagarse, pues las ganas habían vuelto más despiadadas.

Otro zombi, y otro, y otro, se formaron afuera del baño. Uno llevaba el brazo cercenado de uno de los jóvenes. Todavía con la cascara de guamúchil apretada entre los rígidos y pálidos dedos del recién muerto. Don Cuervo, que comenzó a sudar como en baño de vapor, se congeló. Recordó el juego de las estatuas de marfil que jugaba cuando niño y se quedó inmóvil. La puerta de su habitación estaba abierta, y su mujer dormía ignorando el peligro. Los zombis, cuyo instinto y naturaleza es famélica, decidieron enfocar su aletargado andar a la habitación donde la comida siempre está servida.

Don Cuervo miraba la escena, envuelto en pánico. Sabía que no podía haber contado con mayor suerte en una tragedia; ya que él estaba siendo ignorado. Su cerebro comenzó a trabajar, y la única solución que le quedaba para salir vivo de ese precario escenario, era que en cuanto los zombis comenzaran a devorar a su vieja. Él tendría que levantarse, subirse el pantalón, y correr por unas armas para acabar con esos despojos andantes. La esposa sería la carnada. Y le parecía una excelente idea.

Sentado, el sudor le brotaba por cada poro. Las manos le temblaban, al igual que las piernas que ya comenzaban a acalambrarse. Sus ojos fallaban, la vista se encaprichaba en fracasar. La forzaba en mirar entre las sombras, confiando en su sentido auditivo para que le avisara de las mordidas, del desmembramiento, de los gritos de la vieja por el festín que se anunciaba. Y justo ahí fue que cometió el segundo error de la noche.

Su vena cacaria no resistió el estrés y de un pedo chillón, el tan anhelado splash, llegó por debajo de su peludo trasero.

El sonido del pedo hizo que los zombis, que aún no entraban a la habitación, dieran media vuelta y vieran lo que habían pasado por alto. Fijaron sus ojos sin parpados, algunos apenas conservaban un globo ocular como de costumbre, para ver y oler la cena ya servida en el retrete. De inmediato se abalanzaron, hambrientos y sanguinarios, sobre ella.

Don Cuervo agarró el encendedor que tenía en el bolsillo y un aromatizante. En segundos, una lengua de fuego nacía de la combinación de esos dos utensilios. Un zombi lanzó una mordida a la oreja, pero Don Cuervo le prendió fuego en la “maceta”. Luego lo pateó haciéndolo caer para incendiarle el cuerpo entero; el zombi empezó a tronar como castañuelas en fogata. Se retorcía y sollozaba a sus pies. Otro, con la mandíbula chueca y sin dientes ni labios, fue el siguiente en entrarle al quite. Don Cuervo volvió a arrojar la llamarada directo a la cabeza, luego una patada a la rodilla del amarillento muerto. Pero este no cayó; siguió caminando hacia su cena. Al tenerlo tan cerca, el fuego que quemaba la carne muerta, en cualquier momento lo haría también con la viva. Don Cuervo lo empujó del abdomen, hundiéndole la mano en la carne putrefacta, hasta que logró quitarlo de enfrente y golpear con los otros dos zombis. Éstos, al contacto con la carne del primero, comenzaron a arder también. Se asaron de pie un rato sólo para desplomarse. Y todo esto lo hacía en posición de cague. El olor de la carne, corrompida y quemada, mareaba.

—“Me quería levantar, pero no podía, no por el zombi que se achicharraba a mis pies (el primero), o los otros, sino porque no dejaba de cagar. ¡De la chingada, mijo! Me dio chorrillo ahí mero. Me solté todo por el méndigo susto”.

El fuego comenzaba a esparcirse. Y eso no era el único problema: un último zombi entró al baño, bien encabronado por el hambre.

—“El hijo de la chingada se metió cuando yo ya estaba inclinado limpiándome la cola. Me madrugó por la espalda el desgraciado. Sentí sus manos en los hombros ¡Mira, mijo! me pongo chinito de sólo recordar esas… esas garras frías, ásperas, cochinas, puercas sobre mí. Volteé antes de que pudiera poner sus mandíbulas en mi espalda. Con los pantalones y calzones abajo, y el pedazo de rollo entre las nalgas, que parecía cola de zorrillo, forcejeé con el muerto, lo metí a empujones a la regadera, tirando la cortina, azotándolo en el mármol de la pared y estrellando su cráneo frágil y asqueroso. Vi parte de sus sesos caer como vomitada combinada con excremento en el suelo de la regadera. Era una cosa asquerosa, hijo. Todo quedó en la regadera, esparcido y embarrado. Me hice para atrás, tropecé con el zombi que se quemaba, mi pantalón y los calzones se me prendieron, y de inmediato sofoqué las llamas a bola de fuertes palmadas en la ropa, quedé nuevamente sentado en la taza y agarré el encendedor y el aromatizante, y quemé al desgraciado que estaba en la regadera”.

El zombi se comenzó a deshacer en partes chamuscadas. Luego cayó despedazándose en el piso de la regadera.

Yo quería vomitar mientras escuchaba la historia. Basquear todo el sillón de recordar que hacía poco yo había bebido agua del piso de la regadera. Había pegado mis labios y mi lengua ahí. Prácticamente la había besado y chupado. ¡Había lamido literalmente del piso donde un desgraciado zombi se había diluido a pedazos! Si vomitaba era como sacármelo, expulsarlo de mi organismo, pero no pude. Estaba por preguntarle la fecha exacta de los hechos cuando se anticipó a mi peor augurio: fue anoche. De ahí en adelante me sentí de la chingada. De repente estaba al borde de la muerte por el virus Z. Lo sentía ya en mi organismo. ¡Estaba infectado!

Siempre creí que la peor infección que me podría dar era una diarrea en la escuela, o en el trabajo, pero esa tarde me di cuenta de que siempre hay algo peor.

Pero sigamos con el relato: Don Cuervo se quitó los pantalones y los chones chamuscados, tomó su talega aguada que se campaneaba, y la cuidó de que no se le quemara. Abrió la regadera, agarró una cubeta de la ducha y comenzó a sosegar el incendió en las otras partes del baño. Con el palo del destapacaños atizó unos últimos cabronazos en la cabeza achicharrada de cada zombi. ¡Órale, putos!

El baño quedó como el sanitario del diablo, ése donde se caga sobre los cuerpos de los pecadores.

La vieja de Don Cuervo no se despertó hasta que salió el sol. Cuando lo hizo, lo sorprendió barriendo el cochinero, luego de lo cual comenzó a chingarlo todo el día. Él no alegó nada. Había burlado a la muerte, y su vieja le resultaba el menor de los males. Además, nunca le confesaría que había pasado por su cabeza la posibilidad de usarla como carnada zombi. Su mujer nunca sabría que había estado a un pedo de morir.

Cuando terminó la historia, yo estaba sudando a mares. Y no todo era por el calor: la idea de convertirme en un muerto vivo me ardía. Traté de mil maneras de preguntarle cómo y con qué había limpiado la regadera, pero obtuve ninguna certeza. Así pasé a mi otra duda: tratar de descubrir cuánto tiempo se tardaba una persona en convertirse en zombi. No había manera de que Don Cuervo tuviera la respuesta; a los chavos ebrios se los comieron, sólo dejaron huesos, un pie lleno de hongos de uno, y los huevos peludos de otro. Despreocupado, me dijo que jamás se había hecho esa pregunta. Mientras, yo respiraba como en labor de parto al desconocer mi suerte.

—¿Qué te sucede, hijo, te dio miedo mi relato? Pues no qué para eso estás aquí, cabrón. Además, los zombis no salen hasta ya noche y… —volteó a la ventana— todavía quedan unas horas de sol. No mames, no es para que pongas así de pálido. Aquí llevamos viviendo mucho tiempo así, y así seguiremos, ya que nadie tiene a donde ir. Aquí estábamos confinados. Yo lo estoy a mi gorda por venganza, la cabrona me corto mis plantas de huamúchiles, dejándome sola una, que porque dizque le estorbaban. Sólo estoy esperando el momento justo para vengarme. Ayer se me fue, pero ya vendrán otras oportunidades.

—¡Qué romántico! Pero yo estoy bien, es sólo qué… —no quería, o no me atrevía a decirle el desmadre mental que sufría— es qué… —y dije la primera pendejada que me vino a la cabeza—…Astrid… una… una chava que conocí, me gusta y yo a ella no, y por eso estoy así —Mi voz se quebró por la mentira que saqué para cubrir mi verdadera ansia que resultó ser más verdadera de lo que creía. Después de que saqué esa joya de respuesta, pensé que hubiera sido mejor haber vomitado.

—¿Y mi relato te hizo recordarla? ¿Qué, parece un cadáver la cabrona? ¿Y cómo sabes que a ella no le gustas, hijo? ¿Eres brujo o qué chingados? En mis tiempos no andábamos con mamadas de esas. Nos gustaba una mujer y nos valía madre si nosotros le gustábamos o no. Se tenía que aguantar, y aceptar cuando uno demostraba sus intenciones. Punto.

—¿Y luego las golpeaban en la cabeza con un garrote y las arrastraban a su cueva?

—Pues claro. Pero lo que no sabes es que ya en la cueva nos cortaban los huevos.

Siempre es bueno aprender los viejos cortejos.

—A ver, ¿por qué crees que no le gustas? -seguía de necio.

—No, ya nada… Así déjele.

—¡Dejarle, madres! —Golpeó con el puño la mesa de madera y tiró los vasos vacíos —Tú sacaste el tema, tú andas llorando por eso, y tú estás en mi casa, ahora hablas o te saco las palabras a chingadazos. No le tuve miedo a esos hijos de la chingada que me querían comer, por lo tanto, tú, para mí, me la pelas, y dos veces. ¡Así que escupe, recabrón! Ya te compartí algo, sigues tú.

Por las buenas cualquiera habla.

Lo vi directo a los ojos y noté que sí se había enojado en serio. Respiraba precipitado por la nariz, el pecho le rebotaba y las grandes manos estaban empuñadas. Sentí que los golpes llegarían si no compartía mi sentir. Mi cabeza lidiaba con la desgraciada sugestión de la muerte, y todavía tenía que desahogar con el viejo mi cuestión amorosa… Todo por pendejo. Pero al mal paso darle prisa, si le decía lo que quería escuchar, podría irme lo antes posible a lidiar con lo que ya incubaba en mis adentros. No tenía que perder tiempo. Comenzaba a temer que la solución a una mordida zombi fuera como cuando me mordió un perro con rabia. Quince inyecciones en el ombligo. Y eso me daba más miedo que el convertirme en un muerto viviente. Se siente de la chingada. Malditos traumas de la niñez. Agarré aire y comencé a sincerarme.

—Astrid es su nombre, y es hermosa. De hecho, es la mujer más hermosa que jamás haya visto en toda mi vida.

—¿Nunca has ido a un tugurio ebrio?

—No.

—Muy bien, continúa. “La mujer más hermosa que hayas visto”, ajá.

—No parece un cadáver. La he visto una… no, dos veces y pues… creo que estoy enamorado de ella —me sentí confortado al poder decir lo que sentía en voz alta, y por fin fuera de mi cabeza. El viejo ya no se burlaba. Era como escupir una bola de pelo y no ser regañado.

—Ajá. ¿Es todo? —dijo.

—¿Todo? ¿Qué, se le hace poca cosa? ¿Qué no escuchó la palabra “e-na-mo-ra-do”?

—Sí, sí la oí. Y no entiendo. Tuviste el valor de venir al pueblo a pesar de lo que has escuchado, y de lo que sucede aquí, y te atreves a sentir pavor a una mujer o al amor. No, mijo, los huevos se cortan después del matrimonio, no antes.

—Lo que usted ignora es que ella tiene novio —respondí molesto por su falta de prudencia.

—Y lo que tú ignoras es que estás en un pueblo atestado de zombis nocturnos, y te da más culo, una pinche vieja mamona.

—¡Váyase a la chingada!

Recibí una cachetada de su vieja y pesada mano que me puso la cara roja y caliente al instante.

—Todo escritor necesita un buen putazo en la cara cuando sus palabras no son las indicadas. Ya lo descubrirás cuando comiences a escribir.

Lo miré con ganas de responder al golpe. Todo me molestaba en ese momento. Astrid, el viejo, yo mismo, el virus Z en mi organismo. Pero sabía que no estaba a la talla del viejo para un intercambio de golpes, después de todo, él acababa de pelear a muerte, y debía aún de tener la adrenalina en ebullición.

—Mira, hijo, te daré un consejo; después, quiero que te largues de mi casa, ¿estamos? Bien. Pon atención, lo diré sólo una vez.

Se quedó callado mirándome, mojándose los labios con la lengua. Parecía que pensaba lentamente su discurso, o que ya se la había olvidado al cabrón.

—¿Estás poniendo atención?

—Sí.

—No seas tonto, así de fácil. Ten sexo con ella. Aunque tú creas que le haces el amor, o lo que quieras creer. Vienes de paso, estarás poco tiempo aquí haciendo tu trabajo, entonces… ¡Vive! No pretendas ser su amor, o remplazarlo, sé su aventura —me golpeó en el hombro para que agarrara el pedo—. No hay nada más seductor e irresistible para una mujer que un artista misterioso y que no volverá a ver jamás.

—Bueno, no estoy seguro, pero parece que su novio no la visita con frecuencia —me animé a confesarle viendo la coherencia en su sabia perorata.

—¿Entonces? ¿Qué te detiene, hijo? Mira, en un futuro cercano, cuando estés escribiendo esto en tu casa, muy lejos de aquí, ¿qué preferirás recordar?

—Sí, pero…

—Cállate, no me interrumpas. Sigo hablando.

Se hizo un silencio incomodo del que me sentí avergonzado.

—¿En qué me quedé? ¡Chingada madre! Por eso detesto ser interrumpido porque ya no recuerdo que… ¡Ah, sí! ¿Cómo prefieres recordar a esa jovencita, a esa mujer cuando ya termines tu labor y te hayas marchado? ¿Cómo aquello que nunca te atreviste a hacer por miedo? Si te rechaza sabrás al menos que tuviste el coraje para pelear por lo que amas. Que diste lo mejor de ti. No hay nada de malo en los fracasos cuando lo das todo. Déjame te digo: mata más la duda que la decepción. ¿Te gustaría atesorar un recuerdo hermoso de cada centímetro de su piel, un recuerdo de su flor entregada a ti en plena voluntad, y que sea una sonrisa la que te provoque cuando ya estés lejos? ¿O deseas mejor una lágrima en tu negro futuro? Yo no creo que seas un cobarde, estás aquí, en este pueblo maldito, de menos haz tu estancia un poco más placentera. Al fin de cuentas, hijo, ¡es primavera! (otro verso).

Jaque Mate por parte de Don Cuervo. En sus palabras encontré una sabiduría que evidenciaba mi falta de experiencia en la toma de decisiones, al menos con las mujeres. O en todo. Siempre me consideré tímido e inseguro con las mujeres. Deseaba hacer muchas cosas con ellas, fantaseaba: desde el inocente sujetar de manos hasta las películas tres equis que me proyectaba antes de dormir. Pero siempre, a la hora de la hora, era un zacatón.


V

Al terminar de recibir su consejo, me despedí de Don Cuervo, agradeciendo su hospitalidad y aguantándome las ganas de mentarle la madre por la infección que había contraído en su baño. Al estar de nuevo en el exterior, el sol rabioso seguía escupiendo su ardor a la tierra. Por suerte había llenado la botella de agua en la casa del viejo y comencé a beberla. Satisfecho por las nuevas páginas que tenía por delante, inicié mi peregrinar de vuelta.

Pese a estar consternado por la infección, el consejo acerca de Astrid me estrujaba el cerebro, el pecho, el estómago… y el pito. La cabeza de abajo desconoce siempre las preocupaciones de la cabeza de arriba, o sí las conoce, pero le valen madre. Es él, el ser más egoísta que existe en la faz tierra, sólo piensa en su beneficio propio, valiéndole madre las consecuencias.

Me vacié lo restante del agua en la cabeza para enfriarme, pero fue inútil. El viejo me hizo ver que estaba ahí de paso, que tarde o temprano iba a terminar mi labor (lo esperaba con impaciencia) y me marcharía. Eso era nada más que la pura verdad. No podía dejar que Astrid me dominara el pensamiento y perturbara mi labor de dizque escritor. Las musas siempre ayudarán, pero las que se pueden palpar, no las ajenas. Bueno, Sting sí supo sacar provecho de eso. Pero yo no era Sting. Yo era una pinche abejita caliente y nada más. Debía de concentrarme.

Pero ella no me dejaba en paz, pensaba en Astrid todo el tiempo, aun al borde de convertirme en zombi. Pero no me atrevía a insinuarle nada, pues si ella me mandaba al diablo haría mi estadía todavía más incómoda. Me sentía atrapado. Como enterrado vivo. El cerebro se me agazapaba escamado en un rincón del cráneo negándose a pensar las cosas, y cediendo al corazón la toma de decisiones. ¡Maldito amor! Porque no nos haces un favor y te suicidas. Yo no podía creer que le tenía más miedo a ella que al convertirme en zombi. Qué diría Freud acerca de mi predicamento. No quiero pensar en la respuesta: terminaría con un diagnóstico edípico, o ya de plano descubriendo a un gay reprimido en lo más profundo de mi clóset.

Entonces vi a un burro negro trepando a una burra. El burro empujaba con enjundia envidiable por detrás, mientras la burra rebuznaba de placer. Me quedé atrapado en su faena gozosa sin parpadear. Ellos parecían reírse de lo que yo no podía hacer. En ese momento, el burro, con los ojos desorbitados y su enorme jeta, me habló:

—Eres una puta vergüenza para la primavera. Pinche idiota.

El jarioso animal me enseñó su dentadura amarilla y su burlona lengua. Extasiado, no dejaba de embestir a su vieja. No quise quedarme a averiguar lo que provocaba esa alucinación; si el burro tenía, en verdad, la capacidad de hablar entonces tendría, también, la de saber aquello que me consternaba. Y yo no quería ser psicoanalizado por un burro.

Llegué por fin a la entrada del bar. Sudaba frío, me sentía perturbado, y antes de entrar unos gemidos volvieron a acosarme. Esta vez era el perro atado cogiéndose a una gallina que cacaraqueaba. Agitaba las alas enloquecida; no sé si de placer o de impotencia al no librarse del jarioso can. Miré al perro, él me devolvió la mirada y dijo:

—¿No se te antoja un caldito? Gua, gua.

Sacudí la cabeza, aturdido. Me tallé los ojos deseando que eso fuera otra alucinación. Y entré al bar jadeando, reconociendo apenas la inestabilidad mental a la que el calor me inducía. Astrid estaba en la barra leyendo. Vestía una blusa blanca que transparentaba el sujetador negro. Su escote dejaba ver finas gotitas de sudor, gorditas, chiquitas y bonitas que parecían mimarla. Sonrió al verme, de la misma forma que la noche anterior “¿Por qué lo haces? ¿Intentas matarme, mujer?”

Cuando llegué a la barra, ella me había destapado una cerveza clara.

—¿Es el calor, o te perturba algo más? No luces nada bien —me dijo.

Le respondí que era el calor, pero no le especifiqué cuál. Además, no me gustó para nada que indicara que lucía enfermo; yo estaba sensible ante cualquier cambio de aspecto que evidenciara la presencia del virus Z en mis venas. Sin embargo, eso me dio el valor que necesitaba para animarme a intentar algo con Astrid. Tal vez no amanecería vivo. O peor: tal vez no amanecería humano. Me exigía aprovechar mis últimos latidos. ¿Por qué siempre al final es que tomamos conciencia de lo que no hemos hecho?

Astrid se puso a limpiar tarros. Antes de que volviera a la barra y el silencio nos matara, le solté, sin pensármela demasiado, mi gran idea romántica: le propuse que, después de que terminara su turno -por ahí de la una de la mañana- y si no tenía compromiso, podía subir a mi cuarto a charlar. Ella, con semblante de extrañeza y entera sorpresa, me miró, torció la boca y dijo:

—¡Chinga tu madre!

Me tallé los ojos, sacudí la cabeza y aturdido respondí:

—¿Cómo?

—Que sí. Te veo en seis horas, hasta que venga mi madre —Sonrió y volvió a lo suyo.

—Allá…allá te espero, entonces —dije— ¡Oye! Otra cosa: ¿Tienes Paracetamol?

Sacó una caja del cajón de la barra y me extendió dos pastillas.

—Espero que no tengas nada grave.

—Ni yo.

 

* * *

 

Me tragué una pastilla con un trago de cerveza. Respiré hondo, rezándole a todos los que estaban en el cielo, en el infierno y en el purgatorio, para que no fuera portador del virus Z. Y para que, si lo tenía, el Paracetamol lo acabara. Yo estaba seguro de que así sería. Esa pastilla era cabrona, no por nada te la dan siempre en el Seguro Social; si me alivianaba de lo que creía tener, la farmacéutica debía poner al reverso de la caja: “En caso de ser mordido por un zombi, tómese una pastilla cada ocho horas”. Se harían multimillonarios en una infestación global de zombis. Hasta creo que ellos mismos la provocarían. Total: es algo que ya se ha hecho con otros virus. En fin. Esas seis horas que me separaban de Astrid serían eternas.

Me subí con la cerveza mientras pensaba en la idea de ganar valor y matar el tiempo con más alcohol. Me seguí de frente por la escalera hasta el bar de arriba. Pero mi expectativa se derrumbó apenas unos escalones al frente: el bar estaba cerrado. Frustrado, entré a mi cuarto y brinqué a la ducha. Ya adentro, angustiado y con el recuerdo de lo que Don Cuervo había matado en su regadera, metí dos dedos en mi garganta para provocarme el vómito. Creí que en cualquier momento vería salir una sustancia verdosa de mis entrañas. Incluso imaginé que saldría un pequeño ser deforme, como un gargajo con ojos y colmillos, chillando su expulsión de mis entrañas. Pero no surgió nada.

Estuve media hora escupiendo y ahogándome, lagrimeando y temblando de las patas flacas, a punto de resbalarme y matarme. Al salir me tomé la otra pastilla. Quedaban cuatro horas y media para ver a Astrid. Cuatro horas y media de ocio. No quería revisar lo que había escrito sobre el maldito viejo, no quería tener nada qué ver con los zombis; me culpaba por esa necedad de ser escritor que me tenía en un dilema de vida o zombi. Ya no importaba si creía o no en lo que me habían contado; estaba sugestionado y con eso bastaba para morirme de miedo. Era como cuando no le ha bajado la regla a tu novia y sientes que todo lo que tiene que ver con sexo es terrorífico. Hasta maldices a tu pene. Sin mencionar que en donde sea ves bebés y chicas embarazadas, y éstas se convierten en imágenes aterradoras: Las panzonas del terror. Una película perfecta de serie B.

 

* * *

 

Me recosté en la hamaca vieja que había en el cuarto. Colgaba de dos tubos oxidados salidos del piso junto a la ventana. Me meneé hasta caer dormido con la vista puesta en el paisaje. Pensaba con un fervor necio y un estreñimiento estomacal, que podría despertar como zombi en las próximas horas.

Pero no sucedió. Fui despertado por los golpes en la puerta. Me levanté de la red a ciegas. No encontraba mi reloj ni el switch de la luz. Estaba desorientado.

—Un momento —avisé a quien fuera que estuviera afuera.

—Si estás dormido nos vemos mañana.

—¡No, no, ya voy!

Al escuchar la voz de Astrid, mi cerebro se conectó con el futuro que me había propuesto unas horas antes. ¡Venga, campeón!

—¡Voy! —volví a gritar desesperado para que ella no se marchara. Prendí la luz, me puse pantalones, las botas y una playera limpia. Con entusiasmo abrí la puerta.

—Estabas dormido, no lo niegues —dijo en cuanto me vio forzando una respuesta con los párpados agitados.

—Estaba —bostecé—. Pero ya no. Pasa.

—¿Seguro?

—Sí, ya me desperté.

—Ok, entonces te acompañaré en tu sufrimiento.

Al entrar dejó en mí una estela de involuntaria sensualidad y deseo. La veía, y a su alrededor todo se difuminaba. Era ella el centro de mi atención. Me enfurecía ese bloqueo que me hacía olvidar mi prioridad de escritor, pero me también calmaba mi perturbación zombi. ¿Cómo una mujer puede causar semejante distorsión de la realidad y de la responsabilidad? Creo que, si Dios hubiera tenido vieja, no hubiera creado el universo.

—¿Esa hamaca ya estaba aquí, o tú la trajiste? —Me preguntó.

—Ya estaba aquí.

—¿Puedo?

—Adelante.

Con cuidado para no caer o ser rebotada por la malgastada red, se acurrucó y comenzó a balancearse. Por un momento parecía que era ella la joven de la pintura de Fragonard, titulada El Columpio. Una pésima o atinada comparación, si me permiten, ya que la imagen puede ser romántica en lo visual, pero el contexto de la pintura no lo es, pues alude a los amantes. Qué conveniente asociación. En su balanceo levantaba la pierna izquierda. Yo estaba sentado en los colchones de cama, separados del suelo a no más de treinta centímetros. La miraba con ojos inexpresivos, sin parpadear, no quería perderme nada de su ser. Ella sonreía apaciguada, fresca, sumida en la indiferencia. Nada le preocupaba. Nada me preocupaba.

—Te sientes solo, ¿no es así? —Con voz suave y condescendiente me abordó sin aviso.

—Sí —contesté de inmediato y embelesado.

—Yo también. Los solitarios se reconocen entre sí —dejó de balancearse—. Es triste y por consecuencia casi poético, o romántico, ¿no lo crees?

—Sí.

—¿Sabes qué es lo peor de la soledad?

—No.

—Que puede llegar a enamorarte.

—…sí.

Ella se sonrojó un poco.

—Es por eso que me invitaste aquí, no para charlar o conocernos. Fue por la simple razón de hacernos compañía, pero —se acercó sin bajarse de la hamaca— aún en compañía nos sentimos solos.

Su collar de atrapasueños permanecía inerte, como un dilatado ojo de gato, acechante de absorber una pesadilla. Mi pesadilla. ¿Y cuál era? ¿Mi inexperiencia con las mujeres? A pesar de esa inexperiencia, todo lo que decía y hacía era una invitación ¡todo! Me volvía loco al punto de orillarme a actuar sin pensar. Me seducía a cada segundo y a cada palabra y a cada gesto…

—Estar aquí para mí es revitalizante —continuaba—. Dormir es algo que casi no hago, prácticamente lo desconozco. Cada noche me invaden pesadillas. Daría todo por dormir ocho horas. Pero no es por huir de mis pesadillas que estoy aquí. ¿Quieres saber por qué acepté tu invitación?

Esas palabras me incitaban, era como si ella ya tuviera planeada una velada en la que yo sólo sería testigo y presa de su decisión; cuando un hombre seduce a una mujer, en realidad es que ella ya ha tomado la decisión de poseerle.

Por eso dije lo más atinado:

—Tengo que ir al baño.

Me paré con dificultad, ocultando el bulto entre mis piernas. Ella me sonrió y fijó la mirada al rincón donde estaba mi valija. Adentro llevaba una botella de tequila, ropa, libros y mis revistas.

Ya en el baño dio inicio una épica batalla. Me aventé agua a la cara, me di unas cachetadas, y luego respiré profundamente, aferrándome al lavabo, mirándome directo en el espejo con la desesperada fiebre de un enfermo.

—“Sal, y ofrécele una copa. No seas grosero. Ella no tiene la culpa de tu situación…” Me dijo una voz en la cabeza que no tardó en responderse. ¿Ah, no? ¡Tiene toda la pinche culpa! Pero no seas grosero, tranquilo. Sólo una copa. Tú te la tomas lento; que ella se la termine primero. Luego le das las buenas noches, le dices que el alcohol te provocó sueño y la despides.

Exhalé una gran bocanada de aire al espejo para empañarlo. Me limpié el sudor de la frente y me dediqué una sonrisa nerviosa.

—Tienes mucho por ganar si te animas, ¿sabes? —me alborotaba de nuevo esa voz— pero el fracaso es igual, o más grande. Harías tu estancia muy incómoda de aquí en adelante, ¿quién te dice que no te va a poner un madrazo o que, en el peor de los casos, te odie por estar enamorado de ella, y te aplique la ley del hielo?— Con rabia, volví a echarme agua a la cara. Las mujeres odian de inmediato a un tonto enamorado de ellas, y más cuando su corazón ya le pertenece a otro.

Me puse a temblar. Tenía que cambiar de plan. Pensé:

—Bien, sales, preparas los tragos, te lo bebes, la despides, se va, te metes a la cama, te la jalas y te duermes. Listo, no se diga más —no era un mal plan.

O bien este otro:

—¿Y si te la jalas aquí y sales ya relajado? Ni siquiera pensarías en intentar algo si aquí aligeras la carga. ¡Soy un maldito genio, carajo!

En un instante comencé a tocarme, el típico sube y baja de la mano amiga cobijando el miembro. Lo hacía tan a prisa como me era posible. En mi mente, para motivarme, tenía la imagen de Astrid, no podía pensar en otra persona y mucho menos revivir mi último coito. Por una parte, trataba de saltarme la felación de la viejita chimuela, y por la otra, de nada me ayudaba recordar mi último escarceo que sólo me machacaba una experiencia nada agradable: prácticamente había abusado de mí una mujer gorda y con bigote (me niego a creer que era hombre), me emborrachó en un bar, me llevó al baño, y se sirvió solita. Así que tuve que llenar la mente con imágenes muy subidas de tono, en las que Astrid me requería de toda habilidad creativa.

—¿Estás bien? —me dijo su voz del otro lado de la puerta.

—Sí… saldré… saldré en un momento.

—No te preocupes. Ya me tengo que ir.

—¿Segura? Digo, aguarda, ya salgo —me veía patético al espejo con mi “apéndice” en la mano.

—No, así déjalo ya. De todos modos, nos veremos mañana. Que pases buena noche, y que te mejores.

Escuché sus pasos y la puerta cerrarse. Me quedé derrotado con la mirada al piso, doblado, aguado, flácido. Las dos cabezas duras en la misma posición derrotista. Una vez más me había boicoteado el estar con una mujer. Algunas personas toman como un gesto extremadamente romántico que alguien se masturbe pensando en ti. Pero yo no sabía si estaba siendo romántico o sólo era un puerco. Hay una línea muy delgada entre esos dos estados. ¡Chingado! ¿Habrá sido la Manuela que se puso celosa y me tendió una trampa?

Salí del baño y salté a cerrar la puerta con llave. Vi en el rincón que había tomado mis libros y revistas, las había hojeado en la espera. Decepcionado de mí mismo las volví a poner en la valija. Hubiera sucedido lo que hubiera sucedido, lo había arruinado de forma excepcional. Tengo la habilidad de arruinar las cosas cuando tengo una buena enfrente.

Apagué la luz y me tiré en los colchones. Dejé los ojos abiertos sin ver nada en la penumbra; necios, crearon la imagen de Astrid en la hamaca. Nos mirábamos fijamente en esa oscura soledad de los amantes imposibles. Antes de cerrar los ojos alcancé a susurrarle: Buenas noches… te amo.

Qué triste y patético momento, la verdad. Después de decir esas palabras me odié más. Cerré los ojos disgustado, queriendo dejarlos así por el resto de la noche. Cabía la posibilidad de convertirme en zombi a la mañana siguiente, y ni siquiera había disfrutado la vida, ni mi último momento. Carajo. Debe de haber un agujero oscuro, húmedo, reducido, y muy frío en el infierno para perdedores como yo.


VI

Al despertar todo parecía mejor que la noche anterior. El miedo a volverme zombi había disminuido un poco. Mi semblante era el mismo en el espejo, pero no había mutado. Me duché, me vestí, tomé mis cosas y bajé. Listo para un nuevo y caluroso día de labor investigadora. Pretendía olvidar la posibilidad de convertirme en zombi entrevistando, justamente, a gente que había tenido contacto con zombis. Así de chingón era mi argumento. ¿Y por qué? Pues de acuerdo a mi experiencia, mientras más cerca estoy de lo que temo, mejor puedo enfrentarlo.

Bajé al bar y noté que en el fondo había cinco jóvenes rockeros; estaban modorros, seguro habían pasado la noche ahí en el escenario, entre instrumentos y botellas de cerveza. Hubo rock en vivo y me lo había perdido por enamorado. Bueno, por caliente.

—Buenos días —me saludó Astrid llevando un cartón de cerveza vacío hacia atrás de la barra.

—Buenos días —contesté al verla pasar. Se veía re chula la cabrona con el primer rayo de sol. Caminé hacia ella sin perder de vista a los rockeros que despertaban. Me intrigaban.

—¿Cómo te sientes esta mañana?

—Mejor, gracias… oye, Astrid… ¿Quiénes son?

—Ellos son The Crazies. La banda de rock que viene cada tercer día, o dos, o cada que se les antoja. Total, cada que pueden están aquí.

Uno de ellos, acomodándose las greñas largas, se puso una camisa negra y se acercó a la barra. Cargaba una guitarra eléctrica; el mástil tenía forma de estaca, lista para asesinar a un vampiro. Hasta tenía sangre pintada. Me fascinó.

—Buenos días, Astrid —con cuidado, puso la guitarra a sus pies—. ¿Me puedas dar una cerveza con limón, y dos Sal de uvas? Buenos días, carnal —me echó un vistazo con los ojos apenas abiertos quitándose las lagañas. Los pantalones rojos de piel rechinaron al sentarse en el banco contiguo. Se entretuvo con un encendedor: lo prendió y apagó hasta encender una servilleta que extinguió en seguida. Luego quemó unas greñas que se había arrancado y que se consumieron como la mecha de una bomba. El cabrón era un piromaniaco.

—Víctor, él es de quien te platiqué —me señaló Astrid presentándome al rockero. Yo, con desconcierto, miré al greñudo de al lado.

—Mucho gusto. Víctor —me extendió la mano.

—Yo soy…

—¿Quieres una cerveza, o así estás bien? —Me interrumpió Astrid.

—Son apenas las diez de la mañana —le contesté.

—Como gustes —Astrid se empinó una cerveza que estaba debajo de la barra, y continuó con sus labores. Al alejarse soltó un eructo, como si una soprano cantara la letra O.

—Tú eres el escritor que va a redactar lo que pasa en el pueblo, ¿cierto? —Víctor echó las pastillas efervescentes de Picot a la botella.

Me pregunté cómo el greñudo sabía que yo que pretendía ser escritor, y de mi objetivo en el pueblo, dado que yo no se lo había contado a Astrid. Hasta que recordé que se lo había dicho a su madre para que me rentará el cuarto, después de un arduo interrogatorio. Ella, seguramente, se lo había contado a su hija. Y Astrid se lo había contado a este pelafustán porque los bares son peores que vecindades.

—¿Y cómo vas hasta ahora, escritor? —Víctor aún estaba ebrio.

La manera que me decía escritor me disgustaba. No me consideraba escritor aún, y creo que los que son tampoco se consideran, o al menos no se jactan de eso. Me hacía sentir un farsante por darme crédito a algo que no era, y ni había hecho.

—Po´s voy bien —mentí.

—¿Y has visto algún zombi?

—No.

—Ya los verás —sonrió y eructó.

No quería eso. Conocer a un muerto viviente con ganas de comerme, no, gracias. En todo caso, si iba a conocer a uno, prefería ser aquél en el que yo podría convertirme. Así estaría a salvo de no ser devorado.

—Yo tengo una historia para ti, joven escritor. Una historia de cómo esos cabrones zombis se llevaron y se devoraron a nuestro guitarrista— dijo el rockero mientras se bebía lo que sobraba de la cerveza efervescente y eructaba.

Me acomodé en el banco para prestar atención. Rockeros y zombis era una combinación ganadora. Y si no es así, pregúntenle a Iron Maiden. Él pidió otra cerveza sin dejar de verme, parecía que esperaba una acción mía, o inclusive hasta permiso de mi parte para continuar. Permanecimos callados unos segundos, viéndonos a los ojos, ahí, ambos sentados en nuestros respectivos bancos y sin decir nada, parecíamos dos pericos gordos con los ojos pelones, cada cual esperando a que el otro dijera algo para arremedarlo. Astrid puso en la barra la otra cerveza. Víctor la tomó, dio un trago y la dejó caer con violencia. Un poco más y la hubiera quebrado.

—¿No vas a sacar algo? ¡Una pinche libreta o una puta grabadora!

—Tengo buena memoria.

—Buena memoria mis huevos. Saca una libreta y anota. Eres escritor ¿no? Pues escribe.

Víctor no tenía buena memoria por tanto putazo alcohólico y creía que todos estábamos iguales. Opté por complacer su capricho. Ya con cuaderno y pluma en mano, él empezó su testimonio.

 

* * *

 

—Presta atención, sólo te lo contaré una vez. Y anota todo, no quiero que me andes preguntando, ¿entendido? Somos The Crazies. Vivimos hasta la ciudad. Por falta de trabajo, y porque los bares de allá sólo nos quieren pagar con chelas, aceptamos este contrato aquí. Viajamos en la camioneta Van negra que está afuera. Para llegar necesitamos cruzar todo el pueblo culero de allá atrás y pasar todas las noches al borde del parque Aromero. Ayer en la noche, pata de palo, se venía orinando a medio camino, nos paramos para que dejara de chingar. El idiota se bajó, y fue a mear entre los árboles, en vez de hacerlo en el camino, o pegado a la llanta. Él siempre fue muy penoso, peor que vieja, como no estaba circuncidado, se apenaba bien cabrón el idiota —eructó de nuevo—. Estaba ahí, meando el menso, atrás de un árbol, nadie se preocupó, pues estábamos en la zona limítrofe del parque. De pronto esos cadáveres vivientes le madrugaron. Le salieron por debajo de la tierra justo donde estaba orinando. El estúpido idiota estaba meándolos. Vivo o muerto, que te orinen encima, eso hace encabronar a cualquiera, maestro. Ya no más escuchamos que gritó al final: ¡Mamá! Mientras lo arrastraban para chingárselo… Se lo comieron al pendejo. Ahora somos cinco, y ya no los seis que iniciamos la banda. Todo por culpa sabes-de-quién.

—De ustedes por haberlo dejado bajar —Contesté.

—No, para nada —respondió ofendido— fue culpa de su madre, cuando él nació, ella no quiso que le cortaron el prepucio que porque no era judío para tener el pito mochado. Oye nomás semejante babosada. Pero por esa babosada fue condenado: meó inseguro de por vida. No por nada su última palabra fue mamá: la maldijo hasta final por no tener casquete corto. Además, las chicas lo prefieren cabezón, ¿o no, Astrid?

Astrid, lavando unos tarros, alzó la mirada y nos sonrió.

—¿O no? —Insistió Víctor.

—A decir vedad, yo no noto la diferencia. Ustedes, niños, tienen más el pito en la boca que las mujeres.

—Cómo sea, pues, ya. Yo hablando de pitos, cuando hemos recibido una severa baja. ¡Por pata de palo! —alzó su bebida—. Eso no va a detenernos, tenemos muchos planes, muchas tocadas que queremos dar. Porque no hay mejor forma de conocer el mundo, que tocar en cada puto bar que exista —convocó un brindis. La banda alzó sus respectivas botellas, integrándose al llamado de su líder y vocalista. Después de dar el respetuoso trago, me aludió:

—¿Lo anotaste todo, escritor?

—Todo.

—No hablas mucho. Eres de los que hay que sacarle las palabras a huevo, ¿verdad? Espero no seas así de tacaño con ellas cuando escribas todo lo que saques de este lugar — picoteaba la barra con la uña del dedo índice.

—No te preocupes.

—Más te vale.

Efectivamente más me valía. Al terminar el relato, viendo que toda la banda tomaba una pesada actitud de velorio, me despedí, y alcancé a mirar de reojo a Astrid para empaparme las pupilas de su existencia antes de partir.


VII

Me coloqué los lentes oscuros y me dirigí al pueblo. Desenredaba el cable de los audífonos para escuchar música. Si me apuraba, llegaría en siete u ocho canciones a mi destino. No sé si era el único que medía las distancias con música, pero siempre me acortaba los recorridos. Estaba apurado por terminar el día antes de convertirme en zombi. Lo sabía: para que eso sucediera era necesaria una mordida. Pero estaba hipocondriaco y temía el mismo resultado luego de haber bebido restos de zombi en el piso de un baño.

Pero al escuchar el despreocupado relato de Víctor, medité en la posibilidad de que todo fuera el delirio de gente abandona y rechazada, gente que, por deseos de tener una vida interesante, había inventado la leyenda de los muertos vivientes. Se la habían sacado de la chistera de algún mago embebido en acido. No suena tan exagerado, después de todo hay gente que insiste en haber visto al mismísimo chupacabras. Podía darme el lujo de ser un incrédulo.

Ahora sí; qué cómodo, ¿verdad?

Después de siete canciones llegué al pueblo que, como de costumbre, estaba solo. Me sentí diminuto. Recorría las calles como inmerso en una maqueta donde alguien había olvidado colocar a los muñecos de las personas. Luego de casi una hora de caminar, decidí que si encontraba a una persona ella sería la última que entrevistaría. Con lo que había reunido era suficiente para escribir varios relatos. Continúe caminando hasta que alcance a vislumbrar a una joven. Una chica como de mi edad que era todo un hallazgo. Caminaba apresurada con una mochila colgada al hombro. La seguí hasta que llegó a su casa. Me paré frente a su puerta, respiré hondo, controlé mi emoción y toqué a la puerta. La voz femenina respondió:

—¿Qué quieres?

Sonaba molesta. Dudé en volver a tocar, pero al fin de cuentas lo hice.

—¿Qué quieres?

Era obvio que me confundía con alguien. Pasé saliva y volví a llamar; esta vez las palabras fueron las que perturbarían la paz. No sabía qué decir, así que dije lo primero que se me vino a la mente:

—Buenas tardes. Vengo a hacer una encuesta. ¿Usted cree en Dios?

Pero qué idiota que lo primero que aparecía en mi cabeza fueran los testigos de Jehová. Así pura madre que me abriría.

Se hizo un silencio que había caído como bomba atómica. Poco a poco me convertí en una silenciosa estatua que trataba de escuchar al otro lado de la barrera de metal. Sin más, la puerta se abrió. La chica se plantó en el marco sin parpadear y me miró de arriba a abajo.

—Tú no eres un testigo de Jehová. ¿Quién eres, y qué quieres?

—Efectivamente no lo soy. Pero me gustaría hacer unas preguntas.

—¿Acerca de qué?

—Del parque Aromero, y de lo que sucede en las noches.

La joven extendió lentamente la mano que tenía oculta y develó, no sin sensualidad, lo que sujetaba. Era una pistola que la llevó a su cabeza y comenzó a rascarse con el cañón como si fuera una de esas manitas de madera para la comezón.

—Pasa, siéntete como en tu casa. Estaré complacida de cooperar.

Me quedé petrificado. Sentí que la sangre me bajaba hasta los pies, como una fría avalancha. Tensé la mandíbula y di un paso instintivo hacia atrás. Sólo podía pensar: pélate, cabrón.

—Ah no, no te me vas —dijo la chica ya apuntándome con el arma—. Entra, galán. No lo volveré a decir —se hizo a un lado mostrándome el camino al interior de la casa.

Era la primera vez que me apuntaban con un arma de fuego, y no sería la última en mi estadía ahí. Uno nunca sabe cómo reaccionara a determinadas situaciones, por ejemplo: el primer beso, la primera pelea, la primera humillación, la primera peda, el primer viaje psicotrópico, la primera cogida. Pero siempre se hace todo lo contrario a lo que uno había planeado tantas veces en la cabeza. Vives para arrepentirte, y esperas impaciente otra oportunidad. Pero generalmente la vuelves a cagar cuando llega.

Entré a la casa sin chistar; después de todo había sido invitado amablemente. Pero no levanté las manos ni tomé posición de rehén. Sólo clavé la mirada en la chica y cerré la boca. Sentía una presión inmensa en el estómago y en el pecho. Frente a mí comenzaba a proyectarse el carrete con la película de mi vida. Les confieso algo: era pésima. El cacaro se había quedado dormido. Era momento de exigir un rembolso.

La joven aparentaba un poco más de veinte años. Llevaba un pants gris, roto, y una sudadera con las mangas recortadas. Tenía el cabello pintado en mechas azules y estaba desarreglado, todo por ningún lado. Parecía que se acababa de levantar.

—¿No tienes miedo? ¿O es que ya eres uno de ellos? —Me volvía a ver de pies a cabeza—. ¿Hace cuánto te mordieron?

Pasé saliva como si fueran piedras. Escarbando palabras en la garganta respondí:

—Que mi actitud relajada no te confunda. Estoy cagado de miedo. Y no sé de qué mordida hablas.

Ella sonrió y reanudó la rascada en la cabeza con el cañón del arma.

—Mi nombre es Zari —se echó para atrás y se dejó caer en el sillón que estaba pegado a la ventana—. Eres el escritor, ¿cierto?

—Sí —contesté en automático.

Zari soltó una carcajada tan burlona como mis amigos cuando les confesé a lo que quería dedicarme.

—Disculpa. Es que es raro ver gente foránea, y luego tan joven. Los pocos que hay son los primeros en ser devorados. Los jóvenes somos tan atrabancados cuando vemos la señal de peligro en nuestras vidas, que la ignoramos a toda velocidad, como si nos pasáramos el alto sólo para sentir adrenalina. Pero no te ofendas, no me burlo de tu profesión. Me burlo de otra cosa. A ver, dime, escritor —dio un aplauso marcando una divertida actitud—. ¿Cómo se siente ser abusado por la vieja Garza? —Se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Un Guasón conteniendo la carcajada.

—¿Qué?

Se retorció en el sillón para carcajearse como loca.

—Te hizo sexo oral y tú lo gozaste.

Apenas podía hablar. Las palabras salían cortadas de su boca por la risa afilada que se cruzaba. Yo debía de sentirme humillado, pero su risa era tan contagiosa que, ahí paradote, comencé a reírme. Empezaba a encontrar el humor en mi tragedia. Humor y tragedia, siempre van juntos, pero no los vemos hasta que se añeja la desdicha. O hasta que se burlan en tus narices.

—La vieja intentó hacer lo mismo conmigo —Zari sofocaba la risa para compartirme su vivencia con la señora Garza—. Fui a comprarle municiones y quiso cobrármelas con cuerpo. Yo no le aguanté su insinuación y le di una patada. Vengo de con ella ahora mismo; las municiones que me vendió no eran las que necesitaba. Dos veces se equivocó. Al día siguiente que tú fuiste, había ido yo a cambiar las municiones erróneas. Me contó lo que pasó entre ustedes, me dijo quién eras, y todo lo de la entrevista que le hiciste acerca de su experiencia con los muertos vivientes. ¡Ella qué experiencia va a tener! Sólo la que a su esposo lo devoraron por idiota. Uno no entra así al parque, hay que entrar con equipo, preparado, con estrategia. Estrategia de la cual vas a ser testigo, galán.

—¿Qué?

—Buscas experiencias, ¿no? Historias. Te daré las mías, incluso la de esta noche. ¡Hoy es noche de cacería zombi! Si quieres mis historias, tú, escritor, vas a acompañarme esta noche.

—¿Qué?

—¡No sabes decir otra cosa! Date cuenta del privilegio que vivirás.

Se levantó del sillón y me atrapó con la mirada de un felino caminando hacia su presa.

—Yo he liquidado a más de una docena de esos muertos. Soy la única que les hace frente. Soy la exterminadora de zombis. —Me guiñó un ojo.

Quedé absorto. Todo era tan repentino, como si hubiera pisado un acelerador y de golpe me hundiera en el asiento para esperar el choque. La adrenalina comenzaba a hervir.

—Por la forma en que me miras, sé que deseas que te cuente lo que tengo aquí —Apuntó el cañón del arma a su cabeza—. No te preocupes, lo haré. Pero ya sabes mi condición.

—Ir contigo a cazar zombis. —Respondí con la voz cortada y sin aire. Comenzaba a creer en los zombis debido a su convencimiento. Corrección, a volver a creer.

—Lo dices como si fuera algo malo. Pero lo único malo aquí eres tú. Te interesa más lo que llevo dentro de mi cráneo, que esto, ¿no es así? —Apuntó su cuerpo de arriba a abajo con el arma.

Volví a pasar esa carraspeada saliva sin saber qué responder. Si se trataba de una indirecta no la había captado. Y, si me dejaba llevar por el impulso, revelaría mi mediocre inexperiencia en los juegos de la seducción. A mi edad, eso me infundía vergüenza: si una mujer me aventaba el calzón, yo confundía sus intenciones creyendo que estaban sucios y los esquivaba. Pasé la secundaria y la preparatoria más virgen que la virgen María, Guadalupe, Fátima y la de Zapopan juntas.

—¡Sabes? No eres diferente a los zombis. Ellos también degustan del cerebro, es lo primero que devoran —Zari se tronó los huesos de la espalda estirando los brazos hacia arriba. La sudadera se tensó hacia arriba dejando ver su tentador abdomen: me vi recorriéndolo con el dedo, igual que se atraviesa el glaseado de un pastel que terminarás lamiendo.

Zari movió de lado a lado la cabeza y volvió a apuntarme con el arma.

—Eres el sueño de toda mujer, fijándote en su cerebro y no en su cuerpo. Pero eso, en esta tierra, no es de fiar.

Estaba aterrado y excitado; era la primera vez que una mujer me amenazaba. Una mujer sensual y dominante. Tal vez estaba descubriendo mi inclinación a ser un sumiso y entregarme a esa mujer domadora y su imaginario arsenal de látigos, esposas, y una galaxia de instrumentos sadomasoquistas. Y la palabra calve sería: ¡pégame, pero no me dejes!

—Pero veo que tú tampoco confías en mí. Tenemos que hacer algo para mejorar nuestra relación —Entonces bajó el arma y le puso el seguro. Riendo, no me quitó la mirada de encima. Su sonrisa era tan pícara que me apendejaba. Hay hombres que se desviven por las piernas de las mujeres, otros por los senos. Incluso por los pies. Pero yo me daba cuenta de que era un hombre de sonrisas. Me volvían loco. Una sonrisa espontánea siempre guardará un gran misterio

—Correcto -dijo-, iré a cambiarme. Cuando regresé hablaremos sobre la entrevista que me harás para tu proyecto. No permitiré que la vieja cochina esté entre tus páginas con su aburrida vida. Es un severo insulto a la cazadora que soy —tenía un ataque de envidia, vanidad y orgullo. Se dio la vuelta y caminó por la sala hasta llegar a su alcoba. —¡Es noche de zombis!

Su grito de entusiasmo resultó aterrador. Como la tormenta que se avecinaba. El cielo comenzaba a tronar; yo ansiaba que eso nos impidiera salir. Estar en un parque durante una tormenta eléctrica, es como estar en el campo de tiro de Zeus. El corazón me golpeaba en el pecho tan rápido que creí que iba a estallar. Una pregunta empezaba (de nuevo) a taladrar mi cerebro: ¿eran los zombis reales? Abróchate el cinturón, cabrón, estás a punto de descubrirlo.

 

* * *

 

Zari salió de la alcoba. Vestía unos jeans azules rotos de las rodillas y con las costuras blancas colgando. Una blusa blanca ombliguera que dejaba ver unos enormes senos. De su hombro colgaba una mochila y una chamarra de piel. Su cabello azul galopaba a cada paso.

—¿Sigues ahí parado? ¿En qué piensas? No tienes nada de qué preocuparte, todo lo que quieras saber, y todo lo que me quieras preguntar, y todo lo que quieras de mí te lo daré sin titubear. No puedes ser un escritor de zombis si no pasas una noche con ellos, eso es hacer trampa. Es como si hablaras del infierno cuando nunca has ido.

Ignoré su otra insinuación. Estaba aterrado.

—¿Y tú, cuántas veces has ido?

—Las suficientes para decirte que no tienes nada qué temer. Seré tu Virgilio en ese infierno. Hace tiempo conocí a un escritor, un cliché total, vestía de negro y era un ebrio. Él y yo tuvimos una desventura con zombis. Pero nunca escribió sobre eso. No creo que hubiera sido conveniente. Fue aterrador. Ya te contaré cuando volvamos para que apuntes cuanta mamada quieras.

Cómo buen programa barato de terror, terminó la frase y un relámpago surcó el cielo. La sala se iluminó haciendo temblar la tierra de los muertos. Comenzó a llover. Se escuchaban los latigazos eléctricos. La luz de la casa se fue y decidimos esperar a que la tormenta cesara. Con velas encendidas en varios puntos, yo esperaba que la tormenta fuera infinita y nos imposibilitara la salida. Pero Zari estaba muy cómoda, revisando lo que llevaba en la mochila. La vi sacar varias armas de corto calibre; las limpió minuciosamente, las ajustó y las dejó en óptimas condiciones para la cacería. Pasó lista de todo su equipo: sogas, tijeras, cuchillos, vendas, cerillos, dos lámparas, pilas, cinta aislante, guantes, y una bola de plástico naranja con un hámster dentro.

—Carnada —dijo, y le dio un beso a la bola de plástico con el roedor que dormía pacíficamente la siesta.

No distinguía si eso era cruel o una genialidad. La lluvia en la ventana dejaba de azotar, y los truenos y relámpagos cesaban, uno que otro rezagado daba su último clavado en la tierra. Como el último clavo en un ataúd. Y eso me ponía más nervioso. Pues la hora de salir se acercaba.

—¿Qué arma vas a querer?

—No sé manejar armas de fuego —contesté de inmediato, teniendo la esperanza de así zafarme.

—Un hombre que no sabe usar un arma de fuego es un hombre que tiene pito, pero no se le para. Me das lastima. Pues como no tengo resorteras, te quedarás atrás de mí todo el tiempo. Caminarás donde yo te diga, hablarás cuando yo te lo diga. Y si te dan ganas de hacer del baño, te quedas solo. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza. Pero anhelaba pensar otro plan para no ir. Me sentía como un niño cuando no quiere ir a la escuela y debe de confabular una estrategia que despierte empatía y lástima para quedarse en casa.

 

* * *

 

Dejó de llover.

—Perfecto, vámonos.

Se puso de pie y yo hice lo mismo. Trataba de ocultar las manos para no delatar los nervios alterados. La luz regresó, iluminando el filo de su silueta. Ella aprovechó para humedecerse los labios antes de pasar el labial sobre la curvatura de su boca. Para Zari, la matanza y el glamour iban de la mano.

—¿Cómo me veo?

—Bien —respondí hipnotizado por su belleza y simulando el miedo a salir.

—¿Te parezco atractiva?

Caminó hacia mí hasta quedar a un abrazo de distancia. Podía oler el perfume de su carne.

—Un chingo.

Respondí sin pensar.

—Hacía no sé cuánto que un chico no estaba en mi casa. ¿Sabes? Los escritores me intrigan. Siempre escondidos en sus mentes, asomándose por los ojos para espiar al mundo. Y cuando los cierran, otro mundo explota en su interior. ¿Qué hay ahí dentro?

Se acercó más. Invadiendo mi espacio personal.

Estaba sin palabras. No sabía nada sobre las reglas de la seducción y tampoco sabía cómo reaccionar a los halagos.

—Al volver, galán, me vas a mostrar todo lo que escondes en tu cabeza, y yo te mostraré todo lo que hay debajo de ella. Todo.

Yo no podía más con esas indirectas. Quería saber sus intenciones, debía averiguarlo con mucha sutiliza:

—¿Quieres tener sexo conmigo?

Zari iluminó toda la sala con una sonrisa que antecedió a la carcajada in crescendo. Eso me hizo sentir incómodo y humillado.

—Nos ahorraríamos tantos problemas si esa pregunta se hiciera al inicio de conocer a alguien. Tantas decepciones y tantas máscaras. Y como respuesta a tu pregunta: sí.

—…

—Bueno di algo, carajo. Me haces sentir como si fuera a abusar de ti.

—Gracias.

—¡Dios mío!

Ese Dios mío archivaba un claro subtexto de: ¡Este cabrón es virgen!

Colocó la mochila en el piso y extendió los brazos como extensiones de su enorme sonrisa.

—Mira, niño. Puedes tocar la parte que quieras de mi cuerpo. Eso será tu motivación, el incentivo que te mantendrá vivo. Al volver haremos la danza de la victoria.

Todo me parecía surreal; llegué a creer que se trataba de un delirio común al “proto-zombi”, y que en cualquier momento me despertaría en los colchones mugrosos transformándome en un muerto que anda. Estiré el brazo y con el pulgar toque sus labios para calcar su sonrisa. Ella no desdibujó el gesto de su boca, al contrario: la hizo más esplendida. Como ya dije: soy un hombre de sonrisas.

Salimos de su casa. El ambiente estaba frío y la tierra mojada desprendía su olor húmedo. Nos adentramos al parque. Yo Alcancé a distinguir algunos árboles, lo demás era devorado por la oscuridad y la niebla. El parque tenía un aliento de muerto que calaba en los huesos. Pisamos hojas marchitas cuyo crujir se ahogó en la tierra empantanada. Media hora después, el pavor que me invadía fue disminuyendo. Había dejado de temblar y la lucidez me regresaba, lo suficiente para recordar la posibilidad de estar infectado.

—¿En cuánto tiempo se convierte una persona en zombi? -le pregunté a Zari sin que apenas volteara.

—¿Por qué preguntas? ¿Tienes planeado ser mordido y ver si alcanzas a cobrar la promesa de sexo?

—Por supuesto que no. Es decir, no a la mordida, pero no a lo otro. Bueno sí, sí quiero lo otro, pero…

—Tranquilo, te entiendo. Y la respuesta es que no lo sé. Camina y no te distraigas con eso.

No sabía qué me ponía más nervioso: a) Descubrir la existencia de zombis y ser devorado; b) Estar infectado; c) Descubrir que Zari era una mujer sexualmente abierta; o d) Todas las anteriores dos veces. ¿Acaso estaba siendo intimidado mi machito interior?

Después de un pinche ratote de andar rebuscando en el parque, agitando la lámpara entre la corteza de los árboles y tratando de escuchar lo que sea en ese lúgubre paisaje, nos sentamos derrotados en una banca de cemento. Sentí el agua de la banca llegar a mis nalgas y pensé en Zari: la mujer que estaba a mi lado no era la típica damita delicada. ¡Por Dios! De repente pasaba por alto que se trataba de una cazadora. Una cazadora sentada a mi lado con una pistola y una lámpara que no sabía si me iluminaba el futuro o sólo me guiaba hacia la tragedia.

—Ahorita salen los cabrones, galán. A veces así se demoran. No bajes la guardia.

La determinación de Zari me provocaba un vendaval de dudas. Si los zombis existían deseaba que ya salieran de la tierra. Una de las cosas que más odio es esperar.

—¿Y tú, dónde te estás hospedando?

Me soltó la pregunta de golpe. Comenzaba a temblar por el frío que ya mordía, aunque a Zari parecía reconfortarle; el beso de sus pezones sobre la blusa daba cuenta de ello.

—Me hospedo en el bar, a las afueras del pueblo.

Ella dejó de mover la lámpara. Sus pupilas temblaron, marcando un repentino aceleramiento cardiaco.

—Con Astrid.

—Sí, en el bar de su mamá.

—Que es una culera, ¿verdad?

—Oh, sí.

—¿Y cómo está Astrid?

—Bien. Trabaje, y trabaje.

—No, no me entendiste. ¿Cómo está físicamente? ¿Sigue igual de buena?

No dije nada. Sólo la miré sacado de onda.

—¿Qué? ¿Nunca habías visto a una mujer bisexual?

Apenas iba a responder, pero ella me ganó.

—No te preocupes. Yo tampoco, hasta que conocí a Astrid. Recuerdo que quedé enganchada a ella desde la primera conversación que tuvimos en el bar. Aquella vez tuve que ir al baño: me encerré, me mojé la cara, y viéndome en el espejo reconocí a esa persona que ya habitaba en mí, y que de golpe se presentaba.

—Te entiendo. Y como respuesta a tu pregunta: sí, está muy buena.

—Cuando terminemos aquí te voy a acompañar a tu hospedaje. Deseo volver a ver a Astrid.

—Pero primero iremos a tu casa, ¿cierto?

Más que una pregunta, fue un ruego.

—No sé, me pones a pensar en Astrid y ya no quiero tener sexo contigo. Espero me perdones.

 

* * *

 

¡Pinche Astrid! No le era suficiente con enamorarme y traerme como idiota, sino que también me arruinaba el acostón con una sensual mujer que acababa de conocer. Y para acabarla de chingar: también estaba enamorada de ella. Cuando alguien revela que le gusta la misma persona que a ti, te despiertan unos celos desesperados de falsa pertenencia a la persona, y que te anuncian que has perdido la batalla por su amor antes de siquiera empezarla por no hablar antes.

El que pega primero, pega dos veces.

—No me gusta pensar en ella —dijo Zari con incomodidad— ya que nuestro romance es de uno. Qué patética. Tengo mucha competencia con su consolador.

—¡¿Qué?!

—Su consolador de carne, o su amante, o su novio. Ese petulante dizque artista.

—¿Artista?

—Sí, su “ése” es artista.

—¿Pero, artista en qué? ¿Qué hace?

—Es… —Se interrumpió abruptamente para prestar atención a la oquedad de las ramas— ¿Escuchaste eso? —me susurró.

Zari echó un vistazo a cada ángulo que nos rodeaba. Proyectó la luz de la lámpara en cada recoveco y advirtió:

—¡Ya vienen!

Cortó cartucho y levantó el arma. La tierra comenzó a temblar y a abrirse. De entre las ranuras, igual que de un portal al averno, emergió una mano carcomida y engusanada. Me quedé petrificado. El muerto que brotaba se zarandeaba como vivo, más vivo que yo al despertar de una siesta con hartas ganas de tragar.

—¡Son de verdad, son de verdad! ¡Todo es neta! —Repetí enfebrecido.

La piel se desprendía al muerto de su rostro. Podía distinguir el hueso debajo y unos cuantos dientes negros. Los ojos, inyectados de rabia, se asomaron apenas contenidos de sus cuencas. Cuanto el zombi se percató de nuestra presencia movió la mandíbula: arriba y abajo, mecánicamente, mordisqueando en el aire su ansia por devorarnos. Si nunca vieron a un muerto levantarse, como, por ejemplo, al abuelo en el velorio familiar, no sabrán del horror que me corría.

Reaccioné de la manera más valiente que pude: me escondí tras el árbol más cercano. Al entrar en contacto con su corteza salté espabilado creyendo que abrazaba un zombi.

—Acércate —me ordenó Zari apuntando el arma al muerto vivo que cojeaba hacia nosotros.

—No —respondí aferrándome al árbol.

—¿Seguro? Porque detrás de ti viene otro.

Volteé esperando que bromeara; pero no, un zombi gordo se aproximaba, arrastrándose por el lodo.

—Es uno rastrero. Échatelo, está fácil. Yo me encargo de estos.

—¿Estos?

Entonces vi tres zombis que se aproximaban a Zari, lentos en su andar y eternos en el miedo que infundían. No hay nada como el pánico que viaja despacio. La muerte, que es una espera, mejoraría la calidad de su servicio si se ahorrara los preludios.

—¡Vamos, galán, muévete! ¡Usa esos esos huevos que no son decoración!

Los disparos de Zari destellaron al ver al primer zombi caer de un tiro en la cabeza. La adrenalina al fin comenzaba a irse al lado correcto ¡Al lado de sobrevivir, cabrón!

Tomé un pesado tronco en forma de bate y corrí hacia el zombi gordo que se arrastraba. Me vio cerca y estiró su fofo brazo para atraparme. Reaccioné recetándole un buen putazo en su gris y calva cabeza. Se cuarteó como el cascarón de un huevo podrido que dejaba caer su rancia yema verde.

Había matado mi primer zombi. Era algo con lo que había fantaseado muchas veces, como muchas cosas. Nunca creí que entre todas mis fantasías -bizarras, sexuales, homicidas, inclusive satánicas- la de matar a un zombi iba ser la primera en cumplirse. Estar consciente de lo enfermo que está el mundo, me hizo sentir sano.

Los disparos me embravecían. Me indicaban que el peligro estaba lejos de esfumarse y que mi adrenalina debía de mantenerse viva. Vi a Zari dispararle al menos a una docena de zombis que nos rodeaban. Embelesado con la escena, apenas reparé en el brazo fofo del zombi gordo a mis pies. Su mano atrapó mi bota hasta acercarla a su cara. Abrió la mandíbula oxidada e hincó sus dientes. Sentí un punzante escalofrío que dio paso a un vergonzoso grito de muñeca rota. Le azoté el tronco en la mera maceta hasta descerebrarlo.

—¡Tómala cabrón!

Descargué mi impotencia contra el gordo zombi. así también como mi frustración y mi miedo. Pero, sobre todo, la rabia de saber que podía convertirme en uno de ellos ahora que ya sabía que el virus existía. ¡Los zombis eran reales!

Respiraba con dificultad por el acelere. Volteé a buscar a Zari: que estaba extasiada por la droga del plomo, en cada mano un arma, gatillando la furia de sus fieles amigas escupe fuego.

—¡Mueran hijos de la chingada, mueran! —no paraba de gritar mientras les disparaba —¿Estás captándolo todo, escritor?

He tratado de buscar las palabras para lo que sentí al saber que todo era verdad, que los zombis en efecto sí habitaban el pueblo y yacían bajo las raíces del parque, acechando cada noche. El impacto de la revelación me recordó escenas de niñez: cuando es diciembre y tus padres te ven de necio, insistiendo por el juguete carísimo, tanto que optan por decirte la verdad y tú, aunque triste y decepcionado, de repente te das cuenta de que la magia sí existe; entonces ves ante tus ojos el ansiado juguete bajo el árbol. La diferencia es que en este caso no eran juguetes bajo un árbol de Navidad, sino zombis levantándose de sus raíces: al lado de mi zapato me habían dejado un méndigo zombi hambriento en una necrótica Noche Buena. La Navidad del infierno invade a los mortales, y se celebra en plena primavera; en vez de nieve, cae fuego del cielo.

Sacudí la cabeza a punto de vomitar me di una bofetada para despabilarme. Corrí con Zari cargando el tronco entre las manos, como si mi vida dependiera de ello.

—¡Vámonos, Zari!

El corto espacio que me separaba para llegar a ella me pareció enorme. Todo se maximiza cuando estás escamado. Ella continuaba disparando. Conté más de veinte zombis alrededor, baleados en la mera cabeza. Zari era una verdadera cazadora de zombis que seguía apretando el gatillo hacia la nada, insertándose balas a la penumbra.

—¡Vámonos, Zari! -insistí- Hay que largarnos antes de que vengan más —pero ella seguía ensimismada en su bélica tarea— Zari… ¡Zari! —la volteé girándola del hombro. Con un rugido contraído fijó sus ojos muertos a los míos. — ¡Puta madre! —Dije al verla con cierta claridad: había sido mordida en el cuello, en el brazo y en la pierna. De las heridas le escurría sangre sin parar. Solté el tronco de inmediato. Me agaché cubriéndome la cabeza de los disparos en los que Zari insistía mecánicamente con su dedo pálido. Las balas me pasaron cerca, casi despeinándome. Daban en los árboles y en el suelo, haciendo brincar la tierra en chorros de lodo encrespados hacia el aire pastoso. Los pasos de Zari se volvieron lentos y torpes; su mirada se volvió espeluznante cuando se concentró en mí, hambrienta y poseída.

Con las detonaciones y los gruñidos a mi espalda, corrí hasta la banca cubriéndome la cabeza. Tomé mi mochila, y en cuanto la tuve me dispuse a pelarme de ahí, pero una mano salió por debajo de la tierra y me tomó del tobillo. Era una mano grisácea, su piel era la cáscara de una fruta vieja. Sin poder moverme, vi a Zari que se aproximaba. Intenté zafarme de la mano muerta, pero mis intentos eran inútiles. Y a unos centímetros vislumbré mi salvación: la mochila de Zari. La tomé en putiza, al borde de los orines.

Esa mochila era una armería, metí la mano para encontrar la herramienta que me liberaría. Tomé la mejor arma para pelear y salvar mi vida. Agarré la bola de plástico naranja con el hámster dentro y la arrojé a los pies de Zari. El hámster rebotó en las paredes circulares de arriba abajo hasta que la esfera chocó con su pie torcido. Ella se detuvo y la miró, ensanchando la mandíbula, haciéndola tronar, saboreando la botana enjaulada que le hipnotizaba. Entonces tomé unas tijeras y las encajé en la desgraciada mano que me tenía preso; los dedos dejaron de sujetarme y un chorro de sangre negra salió disparado. En cuanto fui libre, corrí como ratero, golpeándome entre ramas, arbustos, raíces de árboles y rocas. Era escaza la luz de la luna que se colaba entre las grietas de las ramas de los grandes árboles del parque. Me aferré a las tijeras y los tirantes de la mochila. Soltaba bocanadas de aire y una que otra lágrima. De pronto me percaté de que no estaba solo, que no era el único que estaba huyendo. A mi lado vi a la esfera naranja de plástico rodando en chinga, y adentro, el hámster que lucía igual que yo de horrorizado. Sus pequeñas patitas se movían en putiza. Antes de que nuestros caminos se separaran, la “rata” me miró, y con sus pequeños ojitos negros me mentó la madre. Las mentadas de madres no conocen las fronteras del idioma.

Del puro instinto de sobrevivir corrí y corrí, y no paré de correr, estaba cansado, abrumado, a un paso de una potente crisis psicológica. Pero no me detuve; corrí sin parar por el camino de terracería hasta llegar a la salvación. Corrí hasta vislumbrar el bar, y estaba seguro de que habría corrido más si los zombis también lo hubieran hecho. El miedo siempre será el mejor combustible para liberarnos; el maratonista y el diarréico que todos llevamos dentro que se alimentan del terror; uno huye del miedo al fracaso, el otro del miedo a ser alcanzado por el chorrillo.

Al recargarme en el decrépito muro del bar, coloqué las manos en los muslos y vomité. Lloraba entre el vómito o vomitaba entre sollozos.

Al terminar, me limpié la boca y las lágrimas. Saqué un bote de agua de la mochila, y después de hacer gárgaras y escupirlas, respiré lento, ahí parado, en una especie de shock, respirando con dificultad. Vi cómo entraban las personas al bar, alegres, despreocupadas e ignorando lo que sucedía en el pueblo. No paraba de pensar:

“¡Esto en verdad está pasando, está pasando, es real! ¡Los zombis son reales! ¡Y si los zombis son reales, ¡¿qué más podría ser real en este puto mundo cada vez más de cabeza?!”


VIII

Me sequé las últimas lágrimas antes de ingresar al bar y sentirme, por fin, un poco a salvo. Además, me estaba cagando. Aún tenía en la mente la posibilidad de que debajo de la duela del bar o por el escusado, me salieran a tragarme. Algunos comen birote salado para engullirse el susto; bien por ellos y un saludo si me están leyendo. A mí no me funcionaría; entrar a cagar iba a resultar complicado. El monstruo de porcelana regresaba de décadas atrás.

Mermaba la respiración para no caer en pánico. Seguía tan ciscado que el menor ruido me turbaba. Como un ataque excesivo de una peluda droga que todo ruido es un martillo sobre un yunque. Estaba a un paso de la paranoia.

Entré al bar pensando en que la compañía sosegaría el espanto. Como de costumbre -y como es natural-, estaba lleno de ebrios. Llegué a la barra queriendo ver a Astrid, pensando en apaciguar el horror con el amor. Quería ver su rostro y admirarlo detenidamente, grabar su fisonomía en mis ojos, que se quedará en ellos, previniendo que algún día, como era previsible, no la tuviera cerca. Quería escuchar su voz, ahora que la vida me parecía repentinamente corta y podrida. Pero todo valió madre cuando vi a su gorda madre limpiando la barra.

—¿Todavía respiras? —me dijo sorprendida, casi desilusionada.

—¿Y Astrid?

—Es su día descanso. No la molestes.

“¿Cómo voy a molestarla, si no sé dónde chingados está?”. Pensé.

—Gracias —contesté reprimiendo el fastidio.

—Espera —me vio de pies a cabeza— viste a los muertos, ¿verdad?

Mi estado de terror era tan obvio. Aprobé con la cabeza. Al borde del llanto, respondí:

—Casi me comen.

—Pero lo hicieron —golpeó la barra y me apuntó con su dedo viejo y su uña larga y mordida—. Te mereces un trago. Cortesía de la casa.

El mundo sí estaba de cabeza: esta vieja nunca había sido amable, y ahora me regalaba un trago. ¡Qué pedo!

La señora comenzó a prepararme el trago. Puso hielo en el vaso alargado, sal de grano, limón, tequila, agua mineral, refresco de toronja, y le dio vueltas con el agitador de plástico.

—Mira, ahí va Astrid.

Yo volteé, todo pendejo, en un movimiento nada discreto. Parecía tener prisa de salir, tanta que fue imposible saludarla. Asumí que tenía planes para la noche, posiblemente -como había dicho Zari- con su consolador de carne. Me entristecí. Después de sobrevivir sólo anhelaba verla. ¡No se puede todo en la vida, campeón! Antes de volver la mirada a la barra, pude ver desde un espejo la imagen de la bruja, poniendo un chorro de cloro en mi bebida. La víbora decrépita me estaba preparando un veneno.

—Ten —me jaló del hombro para entregarme el vaso—. Tómatelo de un trago, y si te gusta, te preparo otro. Pero ese ya te lo cobraré.

Absorto, miraba a la señora directo a los ojos: tenía el tapujo de una desgraciada que ni siquiera mostraba misericordia. Tomé el vaso en silencio y caminé hacia atrás.

—¡Tómatelo! —Insistía, haciendo un ademán con la mano.

Sin más, me retiré a la habitación.

—¡De nada! ¡Maldito malagradecido!

La escuché gritarme mientras subía las escaleras con pesadez. Arrastraba los pies con dolencia, escalón tras escalón. El desgaste de la corrida me estaba pasando factura, nunca hacía ejercicio, y una corrida casi me estaba matado. Todos los músculos me dolían, pero el dolor emocional era el que se aferraba a hundirme. Empezaba a preguntarme si no era mejor tomarme ese brebaje con cloro. ¿Sería bueno ahorrarme el sufrimiento de una posible mutación zombi?

Postré la cabeza en la puerta antes de entrar a la habitación, inhalando y exhalando mi malestar. Faltaba poco para comenzar a darme de putazos en ella cuando escuché una risa. Alcé la cabeza y la risa se intensificó, ¿Podría ser Astrid? Su risa venía de la azotea, pero ¿cómo llegó ahí, y se encontraría sola? El estómago se me contrajo con la incertidumbre. Le habían salido colmillos. Tampoco era lógico que estuviera riéndose a solas como loca. Pero qué había de lógico esa noche.

¡Chingue a su madre! -Me envalentoné con ese mantra tan humano- Quería verla y no me importaba si estaba acompañada o no; había sobrevivo a unos zombis y un pinche consolador de carne no iba a espantar.

Subí la escalera hasta llegar a la puerta entreabierta. Me asomé sin ver a nadie. Entré. Hice un paneo sin encontrar compañía: estaba sola.

“¡A huevo!” Dije para mis adentros, excitado.

Estaba muy activa. Viéndola con deteniendo noté el vestido de flores negras que tenía puesto. Su cabello suelto le brincaba al aire al patear un balón de soccer contra la pared, luego lo atrapaba con agilidad debajo de la suela de su bota minera. Pateaba el balón y reía a carcajadas. Toda una jugadora profesional. Después, tomaba una pluma de águila, y mojando la punta en un tintero, hacía unas anotaciones en un cuaderno; las leía con prisa y regresaba a patear el balón de nuevo. Me acerqué hipnotizado al verla practicando esos dos deportes. Antes de acercarme por completo vi otro balón, este de baloncesto, y uno más de voleibol. También había dos raquetas y tres pelotas de tenis.

—¡Tú! —me gritó Astrid mientras yo tenía la mirada en las raquetas.

Levanté nervioso la cabeza. Y la miré con el balón en los pies. La falda le bailaba por la brisa que la acariciaba y ella me veía con aparente disgusto.

—¿Qué haces aquí?

—No lo sé —respondí mientras las ganas de cagar volvían.

Ella caminó hacia mí sin despegarme la mirada, estaba agitada, y en su cuello resbalaban unas líneas finas de sudor. Me escaneó de arriba a abajo para atrapar mis ojos con los suyos. Era incómodo y embriagador. Guardando un breve silencio dijo:

—Los viste, ¿no es así?

Tragué saliva y asentí con la cabeza. Ella sonrío frunciendo el ceño.

—Se nota. Sigues espantado.

Asentí con la cabeza de nuevo, como el gran idiota que soy.

—¿Y qué esperabas ver?

Me quedé callado. Ella tomó el vaso alargado de mi mano y se empeñó en beberlo, sedienta, desconociendo el origen tóxico del brebaje. De un acto reflejo manoteé el vaso que cayó al piso. El líquido derramado era la sangre de un Alien.

—¿Por qué hiciste eso?

Estaba pasmado, aguantando la respiración. No sabía qué hacer o decir. Al notar que no respondía, se dio la media vuelta y regresó a su cuaderno, cerrándolo en el acto. La seguí, me senté en el piso con la mochila en las rodillas de forma automática. Como animal asustado. Nacía en mí la curiosidad de conocer esos apuntes, mientras ella siguió pateando el balón contra el muro.

—Lo siento —dije con la mirada perdida.

—Descuida. Seguro sigues en shock.

—Es real —por fin pude articular palabra—. Los zombis son reales —susurré.

—¿Cómo? —Dejo de patear el balón.

—Los zombis son reales. Ellos… ellos salen de la tierra y… y convierten en zombi a cualquiera que muerden… Y sí ellos son reales, ¿qué más lo es? ¿el cielo, el infierno, los ovnis, el ratón de los dientes, las cartitas con droga afuera de la escuela, el señor del costal, que si ves a un perro mear te salen verrugas, los veganos caníbales, que el diablo sí chupa las cosas que caen al piso?

Astrid se acercó a mí a la distancia de un beso que no pasó. Con los ojos asombrados me dijo:

—Eso es lo más extenso que te he oído decir.

—¿En serio?

—¿Por qué mentiría?

—¿Qué evita que los muertos no vengan hasta acá y nos coman?

—Pregúntame la razón del por qué esos zombis se levantan de la tierra a comer gente.

—¿Cuál es la razón del por qué esos zombis se levantan de la tierra a comer gente?

—No lo sé. Algunas cosas simplemente pasan, aunque sean inexplicables. Como el amor —sonrío, y enseguida me guiñó el ojo poniéndose de pie. Eso me emputaba: si era una indirecta no la había entendido, y si fue una directa, peor, pues tampoco supe qué pedo.

Había sido la noche más confusa que había tenido en toda mi vida en cuanto a mujeres se refiere…ah sí, y también estaban los zombis. Iba a comunicarle la tragedia de Zari, pero aún me sentía celoso, y muy afligido por su trágico fin y, obvio, por no haber consumado nada con ella. ¡Qué pendejo fui! Siempre elegía mal cuando me daban a escoger. Mejor opté por encausar la conversación a otros parajes antes de hacer berrinche y patalear.

—¿Por qué la gente del pueblo no se va?

—¿Y a dónde iríamos? No tenemos nada más que nuestras tierras. Somos presos. Nos hemos olvidado del mundo, y el mundo nos ha olvidado. No sé cómo será tu vida en la ciudad, pero aquí, la gente del pueblo, no huye ante una amenaza. Se queda a defender lo que es suyo. A pelear, y no dejar que nadie les arrebate lo que les pertenece.

Bien dicen que la gente de los pueblos nace con la necedad en el ADN. Hay viejos que ni de una mecedora se quieren deshacer; de una casa o de un terrenito, menos. O, aunque también depende de cuantos ceros vengan en la insistencia.

—¿Y qué haces? —Pregunté.

—¿No es obvio? —Respondió sin dejar de patear el balón.

Yo caía siempre, preso de esos habituales momentos de incomodidad desde que la conocí. Astrid dejó de castigar al esférico contra la pared y volvió a mojar la pluma de águila en el tintero. Abrió el cuaderno y se puso a escribir. Intrigado, insistí con la pregunta.

—¿Qué haces?

Astrid levantó la mirada fugazmente, sonrió, y volvió a sus páginas sin dejar de escribir. Cuando terminó, cerró el libro y, empujando el cabello de lado, fijó su vista en mí.

—Te digo si me dices qué haces tú.

—Creo mundos en seis días y al séptimo me tiro a la hamaca.

—No te hagas el gracioso que no te queda —cogió el cuaderno, y en un instante, casi un parpadeo, estaba sentada en el piso, a mi lado—. Cuéntame de ti, quiero conocerte. Sólo sé lo que mi madre me ha platicado. Yo quiero saber por qué estás aquí, por qué haces lo que haces y a dónde quieres llegar. En pocas palabras: cuéntame tus sueños.

Nadie, nunca, ni siquiera mis padres me habían preguntado eso. Nadie había querido saber eso de mí. O demostrado ese honesto interés en mi persona. Y eso hizo que me enamorara pendejamente más de ella.

—Te lo diré. Promete no burlarte.

—Prometo no prometerte no burlarme. Pero te juro que te prometo admirarte por el valor de contestar mi pregunta y hacerme prometer, prometerte no burlarme.

—Bueno —respiré hondo—. Vine aquí por la famosa leyenda de que en el pueblo los zombis existen y caminan por las noches, hambrientos y errantes, pues quería hacer un recopilado con las historias de sus habitantes. Pero no tenía planeado ver un zombi, y para ser sincero, muy en el fondo de mí no creía, o no quería, que fuera verdad. Sentía que eran puro delirios interesantes que valían la pena ser escritos.

—Nadie cree. Hasta que los ves —esa frase estaba anclada a una propia adversidad con los zombis.

—Antes de venir, allá en la ciudad, no conocía a nadie que hubiera venido a este lugar. Sólo decían que el amigo de un amigo les había contado todo, y cosas así, nada exacto, nada cierto, y nada incierto tampoco. Pero así es exactamente como nacen las leyendas.

—¿Entonces te convenciste de que todo en cierta forma era verdad? ¿Así de simple?

—Sí, exactamente así. Me convencí en que toda esa leyenda era pudiera ser cierta —respiré muy hondo para exhalar de inmediato. No estaba seguro el por qué me resultaba tan fácil abrirme ante ella, pero lo hacía, era algo nuevo para mí. Me encantaba, pero me asustaba. Así que retrocedí en mi mente hasta mi motivación, muchos años atrás, para que explicar mejor mi periplo—: Cuando era niño veía las películas de luchadores en un televisor a blanco y negro. Peleaban contra toda clase de monstruos; me encantaba ver a esas criaturas enfrentarse cuerpo a cuerpo con un hombre enmascarado. Yo era de los pocos que apostaban al monstruo. Para mí, el hecho de verlo en el televisor era suficiente para considerarlo real. Una vez le pedí a mi madre que me llevara a la arena de lucha libre. Pero no vi a ningún monstruo peleando contra algún enmascarado. Desde entonces quedé decepcionado. Mi madre, conmovida por mi pena, me explicó que lo que veía en la televisión era la magia del cine; que alguien escribía esas historias e inventaba todo lo que yo veía, pero que nada era real. Entonces la pasión por ser luchador se extinguió.

—¿Querías ser luchador?

—Sí, para pelear contra los monstruos. Sabía que tarde o temprano mis cajas de cartón se desmadrarían. Esas cajas que, con un poco de crayola y otro poco de imaginación, eran mis monstruos.

Eso lo dije con temor a una inevitable burla. Son los secretos de la niñez que resguardamos a capa y espada, porque los consideramos tan vergonzosos como el hecho de que esos angelicales niños que recordamos son los mismos que se comían sus propios mocos.

—¡Qué genial! Eso quiere decir que acabas de vivir un sueño de la infancia.

—No lo creo; sigo muy asustado. A veces los sueños se cumplen y no son como los esperábamos.

—Pues yo no había conocido a nadie que hubiera realizado un sueño de la infancia, y tampoco a alguien que hubiera querido ser luchador.

—Pues yo tenía hasta un nombre y había dibujado mi máscara con crayones en una pared de la sala: “El Kraken”. Por aquello de Furia de Titanes, la película de 1981. Pero a los seis años sólo podía decir “El Kaken.” Y eso si los mocos me dejaban.

—¡Qué tierno!

Me sonrojé al instante, ella lo notó, pero no dijo nada.

—Bueno, al dejar trunca mi carrera de luchador, me gustó más la idea de crear mis propios mundos con monstruos. Y así, poco a poco, mientras crecía, leía, y veía películas de engendros, y leía, y leía, y fui inclinándome al camino espinoso de querer ser escritor, y de crear historias que ya me susurraban en el subconsciente durante todo el día en la escuela, imaginando que un lagarto gigante se comía a la maestra que siempre me castigaba y me dejaba tarea extra por no poner atención. Por las noches, antes de dormir, armaba en mi cabeza una escena de destrucción escolar en las manos de King Kong. Sin embargo, ya de grande, debo confesar, mis textos carecen de carácter y, sobre todo, de una “voz”. O al menos eso me dijeron los editores de una revista en la que toda mi vida he querido ser publicado. Así que cuando escuché del pueblo de zombis no dudé en venir para encontrar esa inspiración, y carácter que me falta para escribir algo digno de publicarse. Ya no puedo desperdiciar más tiempo.

—Aún eres joven. No estás desperdiciando nada.

—No me gusta hablar en donde trabajo. Lo detesto. Pero…en la oficina, que también está rodeada de muerte, había un señor con quien llevaba buena relación. A él también le atraía la onda de escribir y su deseo era que, al jubilarse, pudiera dedicarse a escribir sus memorias. Cuando joven, había vivido en Europa, y había experimentado toda clase de aventuras e infortunios, y quería plasmar esos recuerdos de juventud en un libro. Pero a una semana de jubilarse, murió. Un ataque cardiaco mientras comía justo a mi lado. Al día siguiente fue enterrado por su hermano. No hubo ceremonia ni la visita de los familiares o amigos; cínicamente lo echaran a la fosa común. Y en esa fosa anónima y sin recuerdos se fueron también sus memorias. Su repentina muerte me dio una bofetada en la cara por mi pasividad, e indecisión a comenzar. Entonces pasé de decidir ser escritor a saber que debía ser escritor. Ya no podía darme el lujo de desperdiciar el tiempo —pasé saliva esperando a que Astrid hiciera un comentario, pero no lo hizo, estaba atenta esperando a que continuara—. Durante mucho he deseado que me publiquen algo en la revista Temporada en el infierno. Ahí publican cuentos, poemas, reportajes de artistas emergentes o ya consagrados; otros incluso se consagran apenas son publicados ahí. Hay reporteros que se van de gira con bandas de música y escriben la crónica de ese viaje. ¡Y las fotos son geniales! Ellos escriben y viven de eso, son afortunados porque la gente los lee. Millones de personas leen sus trabajos, pidiendo más cada mes. Con esa revista crecí y quise ser escritor. Y ahora quiero ser parte de ella a como dé lugar. La única forma de ser parte de ella es mandar algo ahora sí algo muy bueno, algo con lo que difícilmente sea rechazado. En mi cuaderno tengo algunos cuantos escritos, muy malos, pero me ayudan a saber que debo dar más. Me motivan mis errores. Y me motivan a perderle el miedo al rechazo. Este miedo es la zancadilla que yo mismo me pongo antes de siquiera empezar, es la patada que le doy a mi sueño antes de siquiera iniciarlo.

Hubo un momento de silencio. Al notar que me había trabado, Astrid tomó las riendas de la conversación:

—¿Dices que tienes miedo a no poder escribir nada interesante y a que te rechacen nuevamente? ¡Por favor! tu propia vida es interesante. ¿No la ves? Eres alguien que se creyó una leyenda absurda, y una así tuviste el valor de venir tras ella, y de enfrentarte a unos zombis que todo el mundo ignora que existen. ¡Por si fuera poco has salido vivo! ¡A estas alturas podrías ser un zombi! Eso sí es para temer, pero no el rechazo que te paraliza. Le tienes más miedo a que unos pseudo intelectuales te critiquen, ¡qué a ser devorado por zombis! Eso no tiene sentido. Tienes una vida interesante, ¡hasta yo podría escribir sobre ella!

—Ves, cualquiera podría escribir sobre mi patética vida y hacerla un libro emocionante, menos yo.

—No, no permitas jamás que nadie escriba tu propia vida. Tú toma las decisiones, tú escríbela. Si dejas que eso pase, es como si permitieras que otra persona viviera por ti. Y sería mejor declárate muerto. Directo a la fosa del olvido.

 

* * *

 

Ese había sido un buen consejo. En ese momento me esforcé para que mi voz no se quebrara. Estaba teniendo la conversación más honesta de mi vida y era probable que se debiera a mi cercanía con la muerte; de un parpadeo, mi vida había podido tomar la forma de una pesadilla. Pero ahí estaba, abriendo por vez primera -y tal vez única- mi corazón a una mujer desconocida. Me fue tan fácil, como cuándo se encaja un cuchillo a un cuerpo blando. Adivinen quién era el cuchillo.

—No dejes que te consuman tus miedos. Debo admitir que tengo miedo del exterior. Yo nunca he tenido un encuentro con los zombis. Pero mis padres sí. La única vez que he estado fuera, que me fui de vacaciones a la ciudad, mis padres fueron atacados por los zombis. Fueron al pueblo por municiones, y…fueron atacados. Mi madre sobrevivió, mi padre no. Al volver y saber lo sucedido, se me quebró el corazón. Tengo miedo de algún día volver a salir y todo lo que amó sea devorado. Tengo constantes pesadillas de mi padre siendo tragado, y de mi madre también; si llego a abandonarla—frotaba el atrapasueños en su pecho; ahí encerraba sus quimeras de media noche—. Y no puedo tener cerca nada que se relacione con los zombis; dejé de leer, de ver películas de zombis, incluso tiré una blusa de zombis que tenía. Estoy atrapada entre dos miedos. Y eso me inhabilita a actuar, y me succiona el espíritu. Porque sé que, si quiero vivir, y realizar mis metas, algún día tengo que irme de aquí; y si me quedó, mi madre vivirá, sí, pero seré yo la que moriré. Sueno como una tonta, lo sé. Dicen que enfrentando tus miedos es como los superas, que debes montar de nuevo y dominar a la yegua de la noche para librarte de ella. Pero sé que si enfrento a un zombi no saldré viva; el miedo no me dejaría actuar. Los zombis sólo te dan una oportunidad; si sobrevives una vez, no debes volver a enfrentarlos. Hace unos meses hasta se tragaron a un gato que amaba mucho, y no me atreví a hacer nada para impedirlo. No me preguntes como sucedió —se limpió rápidamente unas finas lágrimas, creyendo que yo no las había visto—. Vivir es un arte, a veces es feo, malo, incomprendido, asqueroso, pero…

—¿Alguien dijo arte? —masculló una voz ajena a nosotros. Volteamos en seguida: era una chica delgada, con vestido negro entallado, el cabello amarrado, unos lentes de armazón ancho rojos y con una libreta en la mano. Parecía secretaria, o jefa.

—Astrid —dijo la chica alzando la voz, como si fuera el centro de atención— leí todos tus, digamos, poemas. Me estimulas que vayas mejorando. Ya conoces como me pongo. Pero no todos tus poemas son, digamos, leídos, tienes bastantes malos. Te convendría más la prosa que la poesía…y salir. Te lo he dicho hasta el cansancio: si quieres escribir tu poemario es obligado que explores el mundo —Hablaba mientras caminaba hacia nosotros. Entendí que Astrid era poeta y mi afecto por ella se hizo más intenso. Casi al grado de sangrar mi corazón y mente. En un verdadero querer, ellos sí están unidos. Así es esto del amor, mis estimados. No se los deseo. Pero si les pasa, ojalá que sufran, culeros.

Cuando la chica se acercó, fue Astrid quien se encargó de las presentaciones.

—Ella es Minerva, Minerva él es…

Levanté la mano para estrechar la de ella.

—Tú no eres de aquí, ¿cierto? -interrumpió a Astrid viéndome fijamente. Como si se preparara para deportarme.

—¿Por qué dices eso? —contesté.

—Era una pregunta retórica. Sé que no eres de aquí. Eres el que está haciendo preguntas sobre los zombis. Debes apurarte, la gente está comenzando a vender sus propiedades.

—¿Vender? —Respondí sorprendido.

—Sí, ¿qué no lo has averiguado? —Volvió a cuestionarme, esta vez con engreimiento—. Vaya reportero. La gente se cansó de ser ignorada por el mundo exterior, así que llegaron unos empresarios, ya tenían bastante tiempo haciendo indagaciones, y esta semana empezaron a poner el dinero en la mesa. Los pueblerinos están comenzando a vender; es lógico, con lo que allá habita, hasta yo.

—¿Y los zombis? —Preguntó Astrid.

—Los empresarios creen que es una leyenda urbana, aunque toman sus precauciones y evitan hacer juntas por la noche. Pero sí han de saber, y de seguro deben de tener una estratagema ya trazada para beneficiarse. Eso te va a servir a ti. De nada, por cierto —me señaló—. Vomitaste antes de entrar. ¿Ya te lavaste las manos y la boca? No estrecharé tu mano —añadió de manera despectiva.

—Se ve que todo lo sabes —dije bajando el brazo.

—Saber es poder. Y descuida, no te molestes en responder eso último, ya lo has hecho.

—Minerva es licenciada en artes —dijo Astrid— sólo a ella le confió mis poemas.

—Que necesitan mucho trabajo, déjame te informo —replicó Minerva.

—Deberías —Astrid se dirigió a mí— ya que dijiste que tenías algunos cuentos en tu cuaderno, dejar a Minerva que los lea y te diga su opinión. Así irás combatiendo tu miedo.

—Crítica. Decir opinión es circunscribir, como decir, “me gusta, o no me gusta”. La crítica es profundizar en la obra, analizarla. Si le temes a la crítica es porque sabes de ante mano que eres malo -me imputó Minerva.

—Anímate, créeme, te ayudará —insistió Astrid.

No pude negarme debido a que ella me animaba. Estar enamorado en verdad es una maldición que nos hace cometer pendejadas. “¿Y apenas te das cuenta, idiota?”

Abrí la mochila y saqué el cuaderno negro. Como si me sacara el alma.

—Los cuentos están al principio, lo demás no lo leas.

Lo demás era lo que había anotado del pueblo zombi.

—Descuida, no lo haré.

Tomó el cuaderno con arrogancia y lo hojeó con tedio. Sentí su actitud como un insulto. Me manoseaba sin escrúpulos como un carnicero a un muerto pedazo de carne.

—Eres afortunado, es poco y tengo tiempo, además no te cobraré —dijo—. ¿Se van a quedar aquí? Bajo a leerlo y enseguida vuelvo. Debo de estar cómoda.

—Sí —respondió Astrid por los dos.

Minerva se dio la vuelta y abandonó la azotea. Yo la seguí con la mirada, fijando en ella mi impotencia y mi perturbación. Estaba a bordo del barco del terror para el artista: el del juicio.

—No te preocupes.

—¿No?

—Ahora veo que sí le temes más a la crítica que a que te devoren vivo.

—¿Hay diferencia entre los zombis y ella?

—No exageres. Ven, vamos a jugar tenis.

—¿Por qué no me habías dicho que escribes poesía?

—Porque no me habías preguntado.

Astrid citó de memoria:

—“El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”.

Esa cita de Rimbaud fue lo único que dijo acerca de su pasión por escribir.

—Ven, juguemos, te calmará.

—¿Crees que al darle el cuaderno con mi obra a esa desconocida crítica de arte estoy madurando?

—Pero no seas tan inmaduro como para no jugar.

—Preferiría…

—No te estoy preguntando.

Sonreí. La insistencia de jugar era un bálsamo a mi consternación. Me hacía sentir más relajado y simple. Sentía que, si Astrid me tomaba confianza, entonces me haría parte de su vida. Sentí que dejaba de ser un extraño para ella.

Jugamos tenis. Yo era un aprendiz y ella una jugadora con talento, rápida, ágil y certera. A mis ojos, Astrid, podía jugar en un equipo profesional. En mi defensa diré que no estaba concentrado. Seguía pensando en Minerva y en mi pobre cuaderno secuestrado.

Como si la hubiera invocado, apareció con mi cuaderno en la mano cuando el juego terminaba. Lo tenía sujetado sólo con el índice y el pulgar, como si apestara. Astrid y yo estábamos sentados en el suelo, recargados en la pared, tomando un respiro.

—Toma —Minerva me aventó la libreta a las piernas — ¿Estás listo?

Asentí con la cabeza.

—Me queda claro que te hace falta un mundo para cultivarte en el cosmos de la literatura. Debes de leer más, pues tu lenguaje es menesteroso y soez -así dijo, la mamona-. ¡Ah! también leí parte de tus relatos del pueblo: si no llevas ni la mitad, estás a tiempo de desentenderte del proyecto. Abandónalo, no es más que una excusa para escribir algo que de antemano sabes que dejarás a medias —hizo una pausa—. Y por la mirada que lanzas, sé que me odias, pero soy honesta y entregada al arte, así que lo salvaguardo para que no sea corrompido por un pseudo artista. Soy franca y directa. En la crítica del arte no hay cabida para la condescendencia. El arte es algo que hace que te enlaces con los sentimientos, con las emociones; que lo ames o que lo odies. Ser trasgresor. Y tú no alcanzas ninguna de esas notas.

No le quité la mirada de encima, la veía directamente a los ojos sin parpadear. Sin escrúpulos disfrutaba destruirme. Astrid, ecuánime, se limitó a intercalar la mirada entre su amiga y yo.

—No estarás triste u ofendido, ¿o sí? —me preguntó rozando la mofa. Como esperando a que unas ruinas se incendiaran para apuntalar su superioridad.

—No —respondí rápido, y en seco.

—Bien, me retiro. Astrid, nos reunimos el siguiente mes —y le guiño el ojo—. Tú —me miró de arriba a abajo— ya no creo verte, así que adiós.

Volvimos a quedarnos solos. Sentados en el piso, teníamos los hombros pegados. Podía sentir la piel cálida de Astrid, pero no me importaba, era la primera vez que su presencia me desagradaba. La culpaba de lo que acababa de pasar. Me sentía inmerecido de esa recompensa destructora: mi pasión y mis sueños de escritor estaban fisurados. Y todo por abrirme a ella. ¿En qué estaba pensando? ¿Estaba pensando siquiera?

—Lo tomaste con madurez. Aunque… también lo siento; sé que su crítica puede llegar a ser recia.

Antes de levantarse me besó inocentemente en la mejilla y partió.

Me dio un beso que significó el más hermoso regalo recibido desde mi llegada a ese lugar sombrío. Y al mismo tiempo, era como una gota de ácido en el corazón. Sentí que me perforaba con sádica ternura.

Ella se fue y yo me quedé más de dos horas en la azotea sentado en la miseria. Observando ese cosmos faltante. Sin lugar a dudas, esa noche había conocido a la muerte.

 

* * *

 

Entré a la habitación y aventé la mochila. La pateaba al caminar mientras rechinaba los dientes y la respiración me rebullía. Abrí el cuaderno y comencé a arrancar las páginas de los cuentos que había escrito, como si se trataran de hierba mala.

Antes de arrancar las entrevistas me detuve. Ver la palabra “zombi” me hizo soltar el cuaderno. Mi ira se transfiguró en pavor. Corrí al baño a ver mi rostro. Abrí la boca, como si estuviera frente a un médico experto en enfermedades de ultratumba. Me analicé la bocaza a detalle, luego levanté la playera buscando tejido muerto. Nada ¿Estaba la infección por dentro, como un Alien invisible? Salí del baño sin evidencias de nada, sólo para encontrarme con una tormenta azotando la ventana. Era un diluvió con un concierto de relámpagos. Dentro y fuera de mí había una tempestad que me chupaba el sentido común y el valor. Recordé cuando era pequeño y me asustaba la lluvia; mis padres me consideraban grande para esconderme en su cama y yo no tenía más remedio que meterme debajo de ella.

Con la tormenta afuera, me agazapé con el colchón encima y volví a ser un niño. Si era verdad que durante el sueño me convertiría en un zombi, yo no quería levantarme más. Zombi o no.

La noche trascurrió como carreta vieja: lenta, temblorosa y culera. Yo seguía vivo, escuchando la lluvia, dando densas y apretujadas vueltas de insomnio todavía humano. Me decía a mí mismo que si no despertaba como zombi, entonces me largaría con los primeros rayos de sol. Ya sabía que no era bueno como escritor; los editores de la revista me lo habían dejado claro y la confirmación de Minerva había hecho que mi rencor hacia ellos se disipara. Si me extinguía el fuego de la venganza. Era un perdedor que no se atrevía a reconocerlo hasta ahora. Y tal vez ese tiempo perdido fuera parte de mi rabia.

La tormenta cesó y mis nervios comenzaron a sosegarse. No había rastros de vida zombi en mi cuerpo, y la obviedad me hizo pensar en que tampoco guardaba rastros de inteligencia humana. Estaba vivo. Recordaba a mi compañero de trabajo, aquel hombre que, vivo, había sido relegado al olvido mucho antes de su muerte. Y yo, luego de sobrevivir a tanto ¿Cómo me atrevía a darme por vencido?

Estaba en una tierra de zombis que nadie del exterior había pisado jamás. Estaba luchando por algo que amaba, y había deseado durante toda la vida. ¡Qué la chingada! Esto lo hacía para mí, y no para complacer a otras personas, y menos a esa dizque crítica de arte. ¡Chingue su madre! es el chingue a su medre más motivador que has proferido jamás. Por primera vez terminaré algo. Por primera vez no dejaré las cosas a medias, y no les daré vida después de la muerte, para que no regresen a atormentarme por no haberlas concluido. Por primera vez no escucharé a los demás, no creeré en sus juicios. Por primera vez creeré en mí. Como dijo el gran poeta Jim Morrison: “Sean realistas: pidan lo imposible”. A sus órdenes, Mr. Mojo Risin.

 

* * *

 

Aún me abrumaba la idea de estar infectado, y si esto era cierto, desconocía cuánto tiempo me quedaba antes de presentar los primeros síntomas. Pero no iba renunciar. No iba a detenerme ni un ataque zombi ni una infección ni una crítica literaria. Tenía que demostrarme de qué estaba hecho. Demostrarme que antes de convertirme en zombi -si es que esta posibilidad era cierta- podía escribir algo.

Arrojé el colchón a un lado, igual que un vampiro lanza la tapa del sarcófago a la hora de abrazar la noche. Me puse de pie y fui al baño a tomar una ducha. El sol apenas se asomaba. Percibí un malestar estrujante en el estómago. Me concentré en las sensaciones de mi cuerpo, tenso de que la infección fuera todavía posible: tenía la garganta irritada, aunque ya había bebido mucha agua de la regadera y dos caballitos de tequila. La irritación crecía; sentí que la garganta sangraría al primer intento de elevar la voz de un grito. En la pierna me azotaba una comezón. Me deshice del pantalón recién puesto: en la piel había una colonia de ronchas enrojecidas. Ardían tanto que rasqué y rasqué hasta reventarlas. La comezón se esparció ¿Había empezado la transformación? ¿los síntomas eran parte del capullo que daría luz a una forma no muerta, pero no viva? “Po´s apúrate cabrón”. Dije para mis adentros dándome ánimo.

Agarré la mochila y metí el cuaderno. También metí una botella de agua y un martillo, cinta canela, una soga, y unas tijeras. No quise saber cómo, o porqué estaban esas cosas en la habitación, encontré más útil pensar en que me ayudarían a pelear si me topaba a un zombi de nuevo.

Bajé al bar intentando no toparme con Astrid. Pero vi a Víctor y toda su banda en la barra, desayunando frutilupis con vodka.

—¡Hey, escritor! ¿Qué tal vas? — Víctor me estiraba el brazo para que los acompañara.

—Working progress —dije.

No sabía si me llamaba así porque le era más fácil, o si se burlaba.

—Ven, siéntate —me dijo.

—Tengo prisa.

—Ven, no te robaré mucho tiempo. No lo has notado: otro miembro de la banda fue devorado.

Conté las cabezas greñudas: eran tres, con Víctor eran cuatro. Uno menos.

—Siéntate y te cuento—movió un banco para que tomará asiento a su lado—. Espero ser más breve que la vez pasada, no quiero ponerme melancólico.

Víctor bebió un largo trago de cerveza. Había dos botellas vacías a su lado; asumí que los frutilupis estaban tan duros que se los pasaban a tragos. Hizo su compulsivo ritual de encender y apagar el encendedor.

Comenzó.

—Veníamos en la camioneta, cuando a nuestro guitarrista líder se le ocurrió socorrer a un infeliz gato en medio de la calle. Era de esos cabrones desesperantes que quieren adoptar a cuanto animal callejero se topan. Su casa es un pinche zoológico. En fin, él iba manejando, frenó la camioneta en seco, se bajó, y cuando se agachó a agarrar al puto gato, una marabunta, así como cuando se cruzan los venados en la carretera, pero de zombis, arrasó con él. Se lo llevaron entre gritos a las profundidades del parque. Cuando reaccionamos ya era demasiado tarde; sólo el feo gato quedó ahí, paralizado sobre sus botas. Estaba escamado, temblaba como si lo hubieran mojado. Qué ironía: a ese puto costal de pulgas no se lo llevaron los zombis, lo salvó ser un gato indigente. ¡Por la guitarra que se nos fue al infierno donde están las grandes leyendas de las cuerdas! —Víctor levantó la botella y los demás lo imitaron. Bebieron y azotaron las botellas en la barra—. Al menos aplasté al gato —concluyó con perversidad.

—¿Qué? —reaccioné.

—Sí, él fue el culpable de nuestra desgracia. Por su culpa nos quedamos sin guitarrista, ese orejón se lo buscó: me cambié al asiento del conductor, pisé el acelerador y despanzurré al bastardito.

En mi calle, los gatos callejeros tapan los baches. Lo que me entristeció fue la suerte del guitarrista; de alguna manera veía en él la mía.

Para Víctor, la banda lo era todo, y la pérdida de otro compañero significaba un nuevo infierno. Los rockeros deberían morir sólo de sobredosis, asesinados, o en accidentes absurdos. Pero no devorados por zombis. Así que la pena que ellos vivían era totalmente inexplorada.

Yo no tenía tiempo de guardar luto; me levanté del banco y les di el pésame a los sobrevivientes

—Siento tu pérdida, Víctor.

—Y yo la tuya —contestó.

—¿La mía?

—Sí, no te ves motivado. No te desanimes por unas cuantas palabras en contra. Todos son críticos, pero no todos son creadores. Y los que son críticos, como la pinche ley de gravedad, sólo sirven para jalarte hacia abajo.

—¿Cómo… sabes? —no entendía cómo estaba enterado.

—Minerva nos contó todo antes de subir a escupirte en la cara. A mí también me cae de la chingada la morra.

—También les hizo una mala crítica.

—Sí. De la cintura para abajo. Nos cogió a todos, y luego dijo que todos éramos impotentes, y con eso nos hundió. Es una de las razones por las cuales no conseguimos trabajo. ¿Quién vieja quiere ver rockeros impotentes? Esa perra es muy influyente. Pero no chingues, que buena era en la cama.

Toda la banda asintió intercambiando miradas de regodeo.

—No dejes que te afecte eso, escritor -me lo decía alguien derrotado por lo mismo-. Nosotros hemos recibido críticas bien cabronas, y botellazos a media tocada, hasta aquí mismo, les ponemos sus putazos después, pero no deja de ser una crítica, y la neta sí duele, ya que uno se entrega todo en el escenario. A ellos les parece poca cosa, no se interesan ni por nuestros muertos. ¡Pero mírame! Le sigo chingando porque me apasiona hacerlo. Y hacemos música porque la amamos, no para agradar a otros. Tengo muchos planes, y el público más exigente siempre serás tú mismo, cabrón. Necesitas comenzar a soñar despierto. A veces, con lo aferrado que soy, me considero como lo único paranormal aquí.

Víctor decía pendejadas, pero tenía la sabiduría del borracho a su favor. ¡Tenía toda la maldita razón!

—Gracias, Víctor. Es justo lo que necesitaba escuchar para probarme a mí mismo que…

—Sí, sí, como sea, pero antes, ve con un doctor. No luces nada bien. Pareces un cadáver. No te mordieron, ¿verdad? —Tomó una botella vacía y estaba a punto de quebrarla en la barra para apuñalarme. El muy hijo de perra primero me motivaba, y luego me daba en la madre.

—No, no me mordieron. De ser así no estaría aquí.

—Pero te ves terrible. Sólo te falta estar mosqueado para parecer cadáver. ¿Por qué no vas al hospital que está aquí en corto?

—¡¿Hospital?! ¡¿Dónde?!

—Saliendo del bar, a unas cuantas cuadras hacía arriba, en el sentido opuesto que tomas para agarrar el camino de terracería hacia el pueblo. Lánzate en chinga, o yo mismo me encargó de ahorrarte el martirio clavándote una botella por el culo. Tal vez no te mueras, pero no podrás caminar.

Todos rieron. Yo salí hacia el hospital, determinado y con el trasero apretado, trémulo de imaginar una botella penetrándolo.


IX

Me consternaba lo que me había señalado Víctor. Sentía que me derrumbaba como leproso. El sol primaveral arreciaba con intensidad y yo sudaba más de lo acostumbrado. Estaba marinado en mi propio jugo; en la pesadilla que había comenzado en el baño de Don Cuervo. Sudaba frío. Me tocaba el rostro, esperando que no hubiera carne agrietada o floja, o incluso por desprenderse. Levantaba la playera y me revisaba el estómago buscando que no hubiera más brote de ronchas. Sentía que por ahí empezaría mi mutación de muerto-vivo. Como todo ser humano al borde de una especulación mortal, la hipocondriasis no podía faltarme. Todo lo que sentía, lo que no sentía, lo que veía y no veía en mi cuerpo, eran señales de que estaba infectado. Un camino que era corto, para mí había sido como andar cuarenta días en el desierto hasta llegar al hospital.

La estructura se alzaba ante mí. Era un edificio decrepito, abandonado, con las puertas de cristal repletas de grafitis y cuarteadas. Las ventanas de la planta baja habían sido bloqueadas. La pintura en los muros se desprendía y la tierra acumulada a los alrededores reptaba hacia arriba como dunas; daba el aspecto de que el inmueble estaba siendo tragado. Me acerqué tembloroso y precavido, puse la mano en la puerta principal mientras cerraba los ojos y empujaba. Se abrió. Una estela de polvo fue expulsada. Era como abrir un sarcófago. La misma obsesión que me había llevado al pueblo, era la que me jalaba hacia adentro. No iba a retirarme sin antes comprobar que nada de lo que estuviera ahí me ayudaría en la condición en la que temía estar. Sentía que en cada respiro se me terminaba el tiempo. Pero tenía la esperanza de una cura: era el único hospital de un pueblo habitado por zombis: algo debían de tener que pudiera combatir el virus y dar fin a la maldición.

Nunca había sido fan de los hospitales, y menos de uno derruido; si un hospital limpio me despertaba sospechas, este me gritaba que no era otra cosa que una sala de torturas. Tenía el aspecto de una casa embrujada. Pero mi temor mayor no era su aspecto: me inquietaba no encontrar nada favorable.

Con cautela me adentré a sus entrañas polvosas. El recibidor estaba enteramente deteriorado, había una computadora inservible y sucia; papeles amarillos y telarañas en las esquinas del techo; triángulos marrones, nidos hacinados de patonas. En la pared aprecié una placa con letras labradas: Jefe de Hospital tercer piso, y una flecha zigzagueada hacia arriba. De nada me servía quedarme parado en el recibidor, envuelto en esa tétrica soledad. Me sentía acosado por las bancas, enraizadas y en telarañas, que daban la impresión de anticipar un ataque arácnido. Estaba en su territorio. Sin más, me dispuse a subir. No iba a abandonar el inmueble sin antes verificarlo por completo, no temía a que un muerto me saliera, pero mi superstición comenzó a jugarme despiadados juegos mentales: pensaba que, tal vez, en los rincones o debajo de las camas abandonadas, pudieran habitar zombis. Me vi asustado, como si estuviera frente a la anciana enfermera y su pinche agujota. Pensé en la escena de un zombi, caminando lentamente igual que un enfermo que arrastra el suero a fuerza de rechinidos espectrales.

Tuve que ser fuerte para ignorar mis visiones. Después de sobrevivir a verdaderos zombis, era un insulto temerle a un edificio abandonado. Pero por si acaso, sostenía el martillo en las manos y me aferraba a él, dispuesto a darle de mazazos a lo que apareciera.

Los escalones pálidos desprendían tierra a cada paso que daba; paulatinamente creaba pequeñas estelas de terregal. Al llegar al primer piso eché un ojo a ambos lados: había unas habitaciones con las puertas abiertas como herida infectada. En el suelo yacían pedazos de espejos rotos que simulaban charcos. En el segundo piso encontré lo mismo: degradación, envejecimiento. Todo el edificio agonizaba mostrando en las paredes sus costras.

Llegué al tercer piso y noté que era distinto. Entré a una oficina que tenía un escritorio al fondo; al frente un ventanal que abarcaba desde el techo hasta el piso. Sus cortinas residían mugrosas y raídas en la bruma. Sobre el escritorio vi una computadora vieja junto a cuatro pilas de papeles. Ocho libreros y una mesa de metal completaban el cuadro. Enciclopedias médicas y uno que otro libro de literatura ocupaban los libreros, mientras la mesa se ocupaba de utensilios quirúrgicos y guantes usados.

Me acerqué al escritorio. Vi con sobresalto que la computadora estaba prendida. Me inmovilicé con los sentidos alertados; me daba cuenta de que no estaba solo entre el caos. Intenté girar la vista hacia atrás, pero sentí un utensilio frío y afilado en el cuello. Luego, una mano helada penetró mis cabellos acariciándome el cráneo.

—Suelta el martillo.

Obedecí. El martillo cayó en el piso levantando polvo y un ligero eco.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —Dijo la voz de mujer a mi espalda.

—Busco atención médica -Lo dije como un tartamudo con hipo.

—¿Atención médica? ¿Qué no has notado el lugar?

—Sí, pero… no creí que estuviera así. No soy de por aquí.

—¿Y qué creíste que habría cuando viste la fachada abandonada? ¿Que su aspecto era una ocurrencia del arquitecto?

Comencé a temblar mientras mi respiración se aceleraba. Trataba de pasar saliva, pero no podía; temía que aquel objeto cortante me rasgara la garganta al paso de mi baba por el cogote.

Escuchar aquella voz me hacía cuestionar otra vez las cosas. ¿Era real o la escena era un delirio previo a la transformación zombi de la que todavía no tenía certezas?

—¿Qué pasa, te pongo nervioso?

—Un poco. El bisturí está frío.

—El escalpelo. Del latín: scalpere, que se refiere a cortar, desgarrar, tal vez mutilar, ¿por qué no? Suena mejor.

—Gracias, hoy dormiré menos pendejo.

—Y que lo digas. ¿Y quién eres, a que te dedicas, a qué vienes a este edificio abandonado, a quién buscas, quién te envió, a cómo das el litro de gasolina?

Eran tantas preguntas que supuse lo de la gasolina y respondí tratando de no olvidar las cosas.

—Soy escritor. Vine por los zombis. Mi nombre es…

—¡Ah, vaya, eres tú!

Me quitó el bisturí del cuello. Rodeó el escritorio y por fin pude ver que no se trataba de una alucinación: era joven y vestía de negro hasta las botas, su cabello negro contrastaba con la bata de médico. Sin maquillaje, su rostro lucía una belleza natural de piel morena.

—¿Nos conocemos? —intrigado me dirigí a ella.

—Personalmente no, pero he escuchado de ti.

¿Por qué me conocía y por qué habitaba un hospital abandonado? Movió el mouse de la computadora, activando el monitor, y con los ojos puestos en lo que apareció en la pantalla, resolvió una de mis dudas.

—Doña Ofelia Garza me contó de ustedes —me soltó de sopetón.

¿Acaso eso me perseguiría por siempre? La señora Garza, la que me acogió con su inesperada hospitalidad lasciva, le había estado contando a quien se le ponía enfrente lo de aquella noche. Extrañamente me sentía alagado; debí causarle una muy buena impresión bucal a la anciana. Era una medalla a mi ego. Benditas sean las viejitas chilmoleras.

—¿De nosotros? —respondí antes de agregar—: Mira no sé qué te haya contado, pero…

—Déjalo así, cada quien tiene sus gustos. No te justifiques, es peor. Yo no juzgo.

Preferí desistir de mi defensa. Había cosas más importantes para entregar mi energía: una cosa de vida o zombi. Ella retomó el tema:

—Dices que buscas atención médica, ¿cuál es tu padecimiento? Dímelo rápido para que te largues y me dejes en paz, estoy ocupada.

¿Ocupada en qué? ¡Chingada madre! ¡Era un puto hospital abandonado! ¿Sus pacientes eran cucarachas con sus alitas torcidas? Medité antes de decirle mi infección; ya no me parecía buena idea, y me asustaba la forma en la que reaccionaría. Su recepción, bisturí en mano, era mala señal para un proto-zombi. ¿El juramento hipocrático incluiría algún apartado de naturaleza zombi? Ella era una mujer de medicina y a mí me urgía su revisión experta; y sentía que me echaba a perder a cada instante como fruta al sol.

—Entonces ¿qué? Dime qué te acongoja o bye bye, aquí no es farmacia del Doctor Simi para que te quedes las horas al sol.

Acorralado por las circunstancias confesé:

—Creo que tengo el virus Z.

Sentí el coraje y la angustia de mis palabras. No estaba ahí por gusto ni esperaba que me hicieran un favor. Tampoco traía conmigo el tarjetón del IMSS, pero ¿El Juramento de Hipócrates no es como la Carta Magna de estos casos?

Ni hacía falta: ella congeló la mirada con cientos de pensamientos bombardeando su mente. Podía ver en sus ojos la información procesándose.

—Mentira —contestó incrédula.

—¿Cómo voy a mentir sobre eso? —Ofendido repliqué— ¿Ves que me río? ¿Qué tan desesperado crees que debo estar para entrar a un hospital abandonado, buscando un pinche médico o unas pastillas para el mal del Zombi? ¿Al menos unos chochos de azúcar con anilina? Eran buenos esos cabrones, deberían de recetarlos en el Seguro Popular.

Había perdido la paciencia y sacado mi frustración con ese reclamo. Estaba harto de ser pisoteado y tratado de la chingada como cualquier usuario del Seguro.

—Tranquilo, siéntate, es que… esto en verdad es… ¡es increíble! ¡Es genial! ¡Es emocionante!

Estaba a punto de mentarle la madre.

—Lo siento. Eso fue poco profesional. Deja me explico.

Pensé: si un médico te pide atención es porque ya valiste madres. Ella rodeó el escritorio con la velocidad con la que se juega a las sillitas. De verdad estaba emocionada, inquieta, excitada. Me acercó una silla cubierta de polvo y me sentó en ella, como si de un crío se tratara. Tosí sacudiendo el polvo de mi cara.

—No exageres, sólo es tierra. Dime: ¿te mordieron? déjame ver.

—No me mordieron, pero…

—¿Entonces por qué sientes que tienes el virus? ¡No me digas que te lo contagiaron de la mamada! Puede ser —se llevó la mano al mentón analizando la posibilidad—. La boca humana es portadora de miles de bacterias. La de la Señora Garza ni se diga. El virus Z se trasmite por la saliva. Besar es una acción suicida, y ya ni se diga de la fela…

—¿Puede transferirse el virus a través de una mamada? —Dudé como sólo dudan los machos: como un cobarde.

—No te distraigas. No es que se te vaya a caer el pene… a no ser que sí tengas el virus, porque eso es lo primero que se cae. Se les achicharrara como verruguita, y queda sequito, sequito, hasta que muere y cae de un brinquito. —Me lo decía todo en diminutivo, como si eso le restara gravedad al asunto: “¿No quieres un vasito de agüita pa´l sustito?”

—¿Cómo… cómo sabes eso? —entré en pánico. Mi voz sonaba como chamaco sentenciado.

—Qué no te me distraigas. Concéntrate.

—¡¿Cómo chingados quieres que no me distraiga si estás diciendo que se me va a caer el pito?!

Me puse de pie, alterado. Temblaba queriendo echar un vistazo dentro de mis pantalones para checar que todo estuviera en orden. No recordaba la escena de esa mañana al orinar y en mi cabeza sólo veía las ronchitas de las piernas. El terror me llegó de súbito: tal vez esas méndigas ronchas se habían extendido hasta el pene, y él descansaba ahí, enfermo, colgadito en su jaulita de calzón como si tuviera sarampión el pobrecito. Mi cabeza ya hablaba en pinches diminutivos. Odio los hospitales: entras con un malestar y te detectan cuatro. Sales con un pie en la tumba, haciendo ya las cuentas para el sepulcro.

—Siéntate y te explico —me dijo, como si me albureara mentalmente— si no, eres libre de marcharte. La puerta es muy ancha —Agregó, aunque ni siquiera había puerta.

Respiré con lentitud y contraje los puños con impotencia. Quería llorar, como hombre o como zombi, pero quería llorar. Recordaba la primera vez que había ido a un hospital: mis padres me habían llevado ocultándome el oscuro secreto de las inyecciones. En el fondo, los hospitales siempre despiertan nuestros más pueriles traumas.

—Toma asiento. Créeme, si tienes el virus, como sospechas, tu pene será lo último que te preocupe.

Exhalé al borde del llanto, ya no podía hacerme el duro. De haber sabido el fatídico destino de mi pajarito lo hubiera usado indiscriminadamente sin ser tan exigente; le hubiera dejado entrar a cuanta pajarera se le antojara sin mirar a quién, sólo haciendo el bien.

La idea de ir al pueblo zombi para ser escritor ya no resultaba tan genial. Me repetía a mí mismo:

“Pude quedarme en casa a escribir cualquier estupidez estando borracho, ¡pero no! tenía que salir de aferrado, original y temerario. Siempre hay un lado sencillo de hacer las cosas, y yo siempre elegía el difícil. Tengo el don de hacerme la vida desastrosa todo el tiempo”.

Me senté al fin. Achiné los ojos como si estuviera a punto de entrar a cirugía. Ella insistió:

—¿Por qué crees que eres portador del virus? —cruzó los brazos y me observó con atención realzada. Era la primera vez que un médico se interesaba en saber mis padecimientos. Cuando le explicaba mis malestares al médico familiar, todo madreado de fiebre, sentado en el consultorio, el médico hacía anotaciones con su horrenda letra y bostezaba. Yo pensaba: “sé que no te estoy contando chistes, pero no mames, cabrón. Me estoy muriendo, muestra respeto, o de menos fíngelo.”

Opté por ahorrarme todo el choro e irme al grano. Necesitaba una respuesta. Un diagnóstico de inmediato. Si era positivo, mejor. Le dije:

—Accidentalmente creo que ingerí, ¿cómo se puede decir? Que ingerí la sangre de un zombi. Si es que se puede expresar de ese modo lo que tienen en las venas. Bebí sangre de zombi, pues, o restos, residuos… tampoco sé con exactitud qué combinación de zombi había en la sustancia.

Sudaba. Mi horror se incrementaba ahora que lo había expulsado con claridad: aceptaba en voz alta que por mi cuerpo se paseaban fragmentos de zombi. Era tan terapéutico como una junta de AA: Hola, soy fulano y tengo problemas con mi manera de comer zombis. Ella me miraba, me escaneaba pensando. Tenía una clara expresión de extrañeza que me hizo creer que nunca nadie le había dicho tal cosa.

—¿Y cómo te has sentido desde entonces?

Clásica pregunta pendeja de doctor. ¿Se las enseñan en la escuela como el Padre Nuestro o se la inventan en cada consulta?

No sabía qué contestar, no quería decir algo erróneo y con ello dar pie a saber que en verdad estaba infectado. No existen respuestas acertadas con los médicos, todas te llevan al mismo destino: estar enfermo de algo. Medité la respuesta que no emergía. Respondí tras una pausa larga:

—No me he sentido bien: agruras, creo que temperatura, me arde la garganta, y tengo ronchas en las piernas que me causan comezón.

—¿No has sentido cambios en la piel? ¿Resequedad o descamación?

—No, sólo las ronchas.

Se tallaba el dedo índice en el mentón, seguramente codificando cientos de diagnósticos y ligando posibilidades para deducir una posible infección.

—El apetito —dijo de repente—. ¿Te ha cambiado, toleras los alimentos?

—Sí.

Lo poco que había comido no me había causado daño. Aunque tampoco recordaba haber comido desde mi llegada al pueblo. Ella bajó la mirada reorganizando las ideas.

—Pero… —solté de repente— no he tenido mucho apetito las últimas veinticuatro horas.

Enmudecí, arrepentido, sintiendo nauseas por haber hablado y por haber sentido falsa confianza con ella, inocente de esperar una cura que quizá no existía.

—Ajá. Continúa, no te detengas.

—Eso nada más. Sin apetito.

—Eso no es bueno —dijo.

—¿En serio? ¿Crees que ya valí madres? —comencé a sudar por todos los poros.

—¿Sientes miedo?

—¡Un chingo!

Ella tomó del escritorio el primer tomo de la Enciclopedia Médica Salvat, lo levantó con gracia docta y me tiró dos golpes en la cabeza. Certeros, como el navajazo de un cirujano devenido en cadenero de un antro.

—¡Hey!, ¿qué te pasa?

—Tranquilo, llorón. Es un test médico: lo primero que se pierde al ser infectado con el virus Z es el sentido del tacto. Dejas de sentir en el sentido más amplio; tus emociones desaparecen como tus sensaciones. Así que estás bien —eso último lo dijo en tono de decepción, lo cual me ofendió en mi calidad de enfermo único. No me hacía gracia que ella anhelara más mi infección que mi salud. Pinches doctores, sé que a veces piensan en favor de la medicina y la salud humana, pero algunos de sus métodos lindan con una perversidad contraria a la misma naturaleza humana.

—Pero, ¿qué hay de mi apetito? dijiste que no era bueno —Dije sintiéndome todavía intranquilo.

—Lógico: es malo no tener apetito o comer en exceso. También la carne roja: ingerir carne roja en exceso es una de las principales causales de enfermedades cardiovasculares. ¡Y ni te digo del colesterol!

—¿Entonces? ¿No tengo el virus y estoy sano y salvo?

—A salvo sí; sano no lo sé, no conozco tu estilo de vida ni tus hábitos alimenticios. Por cierto, esas ronchitas rojas en tus piernas son picaduras de chinches.

Torcí la boca sintiendo que sus respuestas estaban llenas de soberbia. Pero también quería brincar y gritar de alegría, ya que no estaba infectado y todo habían sido flagelaciones hipocondriacas. Comenzaba a estar agradecido con la doctora.

Ella tomó unas carpetas del escritorio y un cuaderno. Sin levantar la mirada, hundida la atención en lo que sostenía, me indicó la salida.

—Ya no tienes nada que hacer aquí. Siéntete libre de irte inmediatamente —abrió una puerta de metal al lado derecho del escritorio, entró, y fue cerrando la puerta tras de sí.

La pequeña y sagaz chica de medicina, con pésimo sentido de la hospitalidad, menospreciaba mi existencia, como si mi estancia le mosqueara su soledad.

Pero yo no iba a marcharme. Estar dentro del hospital abandonado me causaba la sensación de pasear por el interior de un cadáver. Y como buen bicho que llega inesperadamente, era mi deber explorarlo, y tal vez, hasta alimentarme de él.

Me acerqué en silencio al escritorio. Echaba un ojo en la puerta de metal para que no saliera la dueña del castillo en ruinas. Me sobrecogió una atmósfera de inquietud e intriga, que a su vez era el motor que me inducía a seguir. En el estómago experimentaba la cruel y placentera adrenalina de estar a punto de ser cachado haciendo lo indebido.

De repente, un golpe en el tobillo me alertó, haciéndome brincar. Bajé la mirada y al ver al responsable del agravio, me estremecí. ¡Era la bola hámster con el hámster dentro! El animal estaba encabronado de verme y era lógico: yo lo había lanzado contra el zombi de su dueña para salvarme el pellejo. La bola de pelo rechinaba los dientes y tenía la mirada asesina puesta en mí. Podía ver su cólera a través de las paredes de plástico naranja. Hacía ruiditos de roedor que interpreté como claras maldiciones. Molesto, echó hacia atrás la bola y luego hacia adelante, para golpearme repetidas veces en el tobillo y luego alejarse entre mentadas de madre en su dialecto chillón de roedor resentido. Lo seguí con la mirada hasta que la bola naranja desapareció detrás de un librero.

¿Qué hacía el hámster en el hospital?

No le di más importancia de la que merecía por el tamaño de su existencia y me enfoqué en indagar lo que tenía en mis narices. Me coloqué en el otro extremo del escritorio, de frente al monitor. El polvo que arropaba el lugar de trabajo me fue causando menos hastío. Lo primero que vi fueron dos retratos a blanco y negro. En una fotografía aparecía una persona de la tercera edad, con su nombre firmado abajo: Guillermo Tezza. El otro era una mujer joven, también con su nombre firmado: Mary Tezza. Abuelo y mamá, supuse.

Luego fijé mi atención en las carpetas, libros, cartas, sobres y un álbum de fotografías. La insaciable necesidad de descubrir y leer todo lo que pudiera iba más allá de una curiosidad de escritor por adsorber inspiración. Tomé el álbum de fotografías; era lo único que no estaba cubierto de polvo y, supuse, era algo que había sido revisado no hace mucho. Lo abrí, era una compilación de recortes, fotografías y apuntes. Al final de cada documento, con una letra hermosa color morado -raro en un médico- llevaba una firma con el nombre Tezza.

Continuaba hojeando el álbum cuando me abordó una fotografía espeluznante. En cuanto mis ojos la captaron se cerraron como protección al ver algo incómodo. Era una foto a blanco y negro, en una perfecta calidad que hacía que se maximizara cada textura de sus personajes. La excelsa calidad enardecida lo horrible lo que había sido apresado en esa instantánea.

Había visto a los zombis; su piel cayendo, sus huesos expuestos, sus órganos exhibidos como en una pecera. Pero lo que veía en el álbum me transmitía más inquietud, más ansiedad y más repugnancia. El infeliz del retrato me estremecía de una forma que iba más allá de las palabras.

Se trataba, según el nombre al pie de las fotos, de alguien llamado John. Su forma era sobrenatural, violenta a los ojos, era claro que sufría de una muy extraña enfermedad que lo deformaba: la parte izquierda de la cabeza, así como la frente, estaban desfiguradas por una hinchazón surrealista. Pensé en la posibilidad de que hubiera sufrido terribles tumores de un tamaño impensable para la elasticidad de su piel; el brazo izquierdo tenía el triple de tamaño, como si retuviera líquidos, que el brazo derecho; y éste último era delgado y delicado, como el de una niña desnutrida de apenas doce años. El torso también sufría de anormalidades, mientras que las piernas no se excluían de la atrocidad que el resto del cuerpo padecía.

Se notaba que apenas podía mantenerse en pie. No tenía un cuerpo natural para siquiera lograr una acción tan simple como esa. Además, la cabeza era demasiado pesada para mantener el equilibrio sobre su flaco cuello. En el rostro, (¡qué pena era verlo!) había dos ojos inyectados, diminutos bajo la protuberancia que simulaba una frente. La boca estaba inclinada a la izquierda, empujada por las deformaciones que se invadían para disputar un territorio ya infértil.

Gracias a la gran calidad de la fotografía, su piel era casi palpable; se apreciaba cada textura, cada prominencia en ella, el exceso de volumen de tres, de las cuatro extremidades. Su piel, ya por el tono gris en la fotografía, ya porque así hubiera sido en vida, semejaba la textura de un elefante deshidratado.

 

* * *

 

La pequeña chica abrió la puerta de metal. Al verme aún en su territorio y con el álbum entre las manos, su molestia se disparó de cero a cien.

—¿Qué carajos haces? ¿Por qué no te has marchado? ¡Ya no tienes nada que hacer aquí!

Me limité a observarla y nada más. Mi rostro y mis ojos seguían condicionados por la fotografía, y ella lo notó con claridad.

—Suéltalo. —metió la mano en la bolsa delantera de la bata y sacó un arma de electrochoques, un taser gun. Lentamente la levantó a la altura del pecho con señal de embestirme.

Bajé el álbum y me alejé. Cuidando la distancia. Ella tomó el lugar de honor del escritorio y clavó los ojos en el álbum. Guardamos unos momentos de silencio.

—¿Era un paciente? —pregunté cuando el silencio me mataba.

—Sí.

Respondió a secas sin mirarme.

—¿Puedes contarme de… John?

Levantó la mirada férrea.

—¿Para qué? ¿Para qué lo utilices en lo que sea que estés escribiendo?

—Tengo curiosidad. También tristeza; es obvio que no tuvo una vida fácil. También es un poco la sensación de ser un imbécil.

—¿Por qué?

—Tal vez su historia merezca ser contada. Tal vez su historia no merezca ser enterrada ni olvidada.

En ese momento recordaba a mi viejo amigo que había muerto infartado mientras se comía su sopa de tortilla de los martes.

—Eres igual a él —respondió en tono despectivo.

—¿A John?

—No. A un idiota que conozco.

No supe qué responder a eso, así que no pronuncié palabra alguna. Y supongo que eso me hizo parecer más al desconocido idiota.

—¿Crees poder imaginar la vida que tuvo John? —me indagó.

—Sí, creo que podría.

—¡Error! Nadie puede.

Colocó el taser en el escritorio, tenía una extraña marca de una Z sobre el plástico negro; probablemente una cuarteadura o una señal que ella misma habría labrado. Enseguida abrió el álbum de fotos y exhaló. Yo dudaba de sus movimientos; esa chica tan segura de sí misma mostraba una clara perturbación. Tenía los ojos perdidos en las delgadas páginas duras de cartón del álbum.

—Te contaré —dijo—. No porque tus palabras me signifiquen algo; lo que pienses de él no me interesa en lo más mínimo. Pero él merece ser recordado.

Era una historia que ella se había contado cientos de veces en su cabeza, moviendo los labios en silencio, actuando la forma de cada palabra. Los solitarios entienden este acto de simulación: podrás amar la soledad al grado de convertirla en tu única amante, pero tarde o temprano, al no recibir respuesta de ella después de tantas conversaciones, la relación se cuartea y cometes la infidelidad del ruido con cualquier ajeno.

—John no nació de la manera que has visto —continuaba—. No, su terrible enfermedad se manifestó al año y medio de nacido. Lo traje aquí ya adulto; en esos días el hospital estaba lleno de médicos, enfermeras, gente de mantenimiento, y pacientes. Conocí a John en un degradante show de monstruos donde lo exhibían como tal. Esa era la única forma para él de conseguir comida, debido a que huyó de casa a los dieciséis con su deformidad ya avanzada. Lo traje aquí para saber la terrible enfermedad que lo afligía. No fue fácil: tuve que lidiar con su “jefe”, el dueño del espectáculo. Y luego, ya aquí, otro problema nos esperaba. Todos demostraron, en vez de un interés médico, un deshumanizado desprecio. Les aterrorizaba, lloraban como si vieran al mismo demonio. De hecho, muchos atribuían su apariencia a eso. Tontos. Hubo crisis no sólo psicológicas, sino también religiosas. Poco a poco los pacientes fueron pidiendo el traslado a otro hospital, todos, sin importar si estaban graves o no; si ellos no podían solicitar el traslado, los familiares se encargaban, pues no querían que su pariente estuviera alojado con una criatura espantosa. Le temían a alguien que les guardaba más temor. Pensaban que un demonio habitaba este edificio, listo para devorarse a todos. Y así, poco a poco, todos fueron abandonando el hospital. A pesar de ser mejor hospital que muchos. Las personas de las ciudades contiguas venían hasta acá por la calma que encontraban; una calma que era única y sanadora a diferencia del caos urbano. Como médico, te comprometes a la profesión encarando a la muerte, pero cuando la muerte demostró ignorar a John limitándose a enfermarlo, mis supuestos colegas me dieron la espalda.

Sus palabras me hicieron recordar el pensamiento de un perturbado y solitario escritor:

“Cuando le demuestro a las personas que las necesito, éstas siempre tienden a desaparecer. Es por eso que prefiero ser visto como una persona fría e insensible”.



—Mis compañeros —continuó— se preocuparon más por ellos mismos que por los demás, aunque pregonaban ayudar al prójimo cada siete días. Eso confirmó que estoy mejor sola, me concentro mejor y sale lo mejor de mí. Así que yo atendí a John antes de que todo colapsara. Al principio creí que padecía de neurofibromatosis, una enfermedad que ataca el sistema nervioso y que afecta el crecimiento de tejidos de las células neurales, ocasionando tumores, afectando la piel y los huesos. Pero luego, después de someterlo a rayos X, tenía que descartar ese diagnóstico; lo que en realidad padecía era un síndrome de Proteus. La enfermedad lleva ese nombre en honor al dios griego Proteo, hijo de Poseidón. Proteo era capaz de cambiar de forma; la persona que padece este síndrome cambia de manera radical debido al crecimiento excesivo de piel y huesos, y el brote de tumores. Qué vida tan difícil padeció, y sabes, a pesar de todo el maltrato que sufrió en su hogar, en la calle, en el show de monstruos, incluso aquí, nunca germinó pensamientos de rencor hacia nadie, ¡a nadie! Y eso es de admirarse. Muchas veces pidió perdón a las personas por su aspecto. Yo no puedo responder igual, y creo que nadie podría —hojeaba las hojas del álbum, deteniéndose brevemente a mirar una que otra fotografía, y continuaba hasta el final, para luego volver a hojearlo desde el principio—. Fue una persona gentil, inteligente, refinada, sensible, era más humano que lo humano mismo a pesar de su aspecto. Tal vez su deformidad era el precio que debía de pagar por su perfección interna. Lloraba constantemente y se culpaba por haber sido el responsable de que me hubieran dado la espalda los demás médicos. Yo le decía que él no había sido el problema. Que el problema eran ellos, esa gente falsa, que en situaciones extremas revelaban su verdadero y fétido ser. Le dije que me era difícil confiar en la gente, y que por eso había pasado gran parte de mi vida en soledad. No me sentí afligida cuando me abandonaron a cuidarlo.

Según sus palabras, John había causado un sismo en todos los que habitaban el hospital, al grado de darle la espalda a su profesión y a su juramento. Le dieron la espalda a algo que les despertaba terror cuando ese algo sólo necesitaba ayuda. Algo anda mal en un mundo en el que no encuentras una mano de apoyo, pero encuentras un zombi al levantar una piedra.

Al terminar, la mujer quedó absorta. Era la primera vez en mucho tiempo que no tenía un receptor de conversación. Yo no deseaba que se silenciara. Así que tuve que continuar el diálogo.

—Y tú eres Tezza…

—Sí.

Tezza, dedicó una mirada rápida, pero nada discreta a la puerta de metal. Dije como invadido por un relámpago:

—John está detrás de esa puerta…

Ella se ofendió. Su voz tomó un tono rudo.

—¡Claro que no! ¡Él ya está muerto!

—Lo siento.

—Olvídalo.

No deseaba que la tensión entre los dos se incrementara y me echara de ahí nuevamente. Decidí jugarme todo en la siguiente pregunta.

—Entonces… ¿Qué haces aquí sola?

De las millones de preguntas que pude hacer, hice la única que debería haber hecho. Ella se limitó a levantar la mirada. Sentí que tramaba algo, lo sabía; notaba en los ojos que su siguiente movimiento sería letal. Confieso que me asusté un poco, ya que era una joven armada y sin nada que perder. Por lo tanto, su siguiente movimiento fue caminar a la puerta de metal, abrirla y girar hacia mí y decir:

—Esto te asustará, pero pondrá a prueba si en verdad eres digno de lo que estás escribiendo.

¿Por qué todos me decían lo mismo? No podía deducir lo que me encontraría al otro lado de la puerta, había cientos de opciones, todas eran tétricas y deambulaban en mi cerebro como punzadas de migraña. Era una puerta secreta en un lúgubre hospital abandonado. Hagan sus apuestas.

Entré detrás de ella, cuidando cada paso y cada movimiento. Lo que había adentro me hizo echarme hacia atrás, como si fuera una hoja muerta empujada por un soplo. Choqué con una mesa quirúrgica y me quedé sin habla. Sin las palabras, sólo podía dedicarle mis ojos a ese espanto. Tezza tampoco me quitaba los ojos de encima. Parecía que observaba a un animal de laboratorio reaccionar a un experimento.

El cuarto era un quirófano. Vi un carrete de alambre de cobre. En el piso había cinco baterías de auto alrededor de una mesa de cirugía metálica; cada batería tenía sus correspondientes cables pasa corriente. Algunos estaban conectados a varias lámparas alrededor de una mesa de metal; ahí yacía un cadáver sujetado por correas en cada extremidad: era un zombi que apestaba a perro muerto al sol.

—¿Quieres controlarte? —Me decía muy quitada de la pena la méndiga. Como si se tratara de un paciente cualquiera. Era una mujer, cubierta maternalmente por una sábana, como si estuviera enferma. Esa zombi era alguien que yo conocía. Era Zari. La cazadora convertida en presa y trofeo.

—¿Qué hace ella aquí? —cuestioné sin ocultar la exaltación.

—¿La conoces?

—¡Claro que la conozco!

Tezza se limitaba a sonreír con orgullo.

—¿La trajiste tú hasta acá? —pregunté al bordé de la locura.

—Ah, sí. Yo la traje a este plano.

—Pero… ¿Qué hace aquí?

Estaba entrando en pánico.

—Un zombi no es algo que exactamente debería de estar. Soy mujer de ciencia, y creo que todo tiene una explicación.

—¿Y le estás haciendo cirugía?

—Técnicamente es una autopsia —sonreía. No podía creerlo, encontraba gracioso todo eso.

—¿Y qué esperas encontrar? Ya está muerta.

—Técnicamente sí, pero como bien sabes, puede caminar, ver, moverse, y sobre todo padecer hambre. Busco una razón lógica por la cual todos estos muertos se sienten un Lázaro rabioso que infectan a todo el que muerden; necesito conocer el origen del virus.

Jesucristo se había adelantado años al RCP, volviendo al mundo de los muertos a Lázaro. “Levántate y anda”. Lázaro es el paciente cero de la especie zombi. Está escrito en La Biblia y es Palabra del Señor.

Yo estaba tan envuelto en la leyenda y aceptando todo, que ignoré el otro lado de la moneda: la explicación científica. La zombi Zari llevaba una especie de máscara.

—Es para que no vea a nadie y no despierte su apetito. En ese sentido son como los perros cuando están cerca de su amo; si no ven comida no la piden —me explicó sin que yo le encontrara mucha lógica a esa escena de ver a un zombi en el quirófano.

—¿No puede olernos, o sentir nuestra presencia?

—No y sí. Cuando eres infectado con el virus, tus sentidos comienzan a fallar, debido a que comienzas a morir, después de que el virus te ha consumido, el cerebro deja de pensar; miles de neuronas mueren, pero otras aceleran su actividad, como las que condicionan el hambre. Esa es la razón por la que los sentidos parecen agudizarse. En realidad, se suprimen funciones para evitar distracciones que alejen al zombi de su necesidad de comer. Al disminuir otras funciones, los olores son indefinidos, así que carecen de información para identificar aquello que es comestible.

La observaba con atención, pero mi cara era la de quien no había entendido ni madres:

—¿Qué parte no entendiste?

Estuve a una nada de decirle: no entendí nada, pero hablaste bien bonito.

—La parte del por qué tienes a Zari amarrada a la mesa.

—Buena observación, bastante obvia, pero buena.

Se remangó las mangas de la bata y se puso unos guantes de látex blancos, ajustándolos en cada dedo, como si se preparara para comer un delicioso pastel.

—No han pasado ni 24 horas desde que la víctima fue infectada —me señalaba las piernas, donde el pantalón estaba roto— y si observas, la piel está en un estado de descomposición avanzado, como si llevara muerta casi una semana. Notas que la piel comienza a desprenderse, y tiene ese tono anaranjado que no es propio de un cadáver de menos de un día de muerto. Ahora, la rigidez; a pesar de poder moverse, ya que son cadáveres andantes, tienen una rigidez de piedra, para ellos ha de ser una odisea moverse. De ahí su lento andar.

—Quizá es por eso que necesitan alimentarse con tal desespero. Necesitan mucha energía para eso —aseveré.

—Pero están muertos, no pueden quemar ni almacenar energía, aunque ingieran bastante carne humana. La única función que tienen es la de alimentarse, una de las muchas funciones elementales en el ser humano. Pero la principal si de supervivencia hablamos. Que es consumir. Los zombis son regidos por esa única y exclusiva función: consumen y se les olvida al instante. Las razones son obvias: gran parte de su actividad cerebral ha muerto. Tienen ese apetito y consumismo insaciable que en realidad es un olvido insaciable. ¿Alguna vez has visto a un zombi eructar de satisfacción? ¿O defecar?

—O que le dé el mal del puerco.

—¡Exacto! ¡Este virus es una cosa genialmente espantosa que aún no he podido descifrar! Cómo evolucionó aún es un misterio, pero es una asombrosa manifestación bacteriológica. Mira la piel: se le ha hinchado por gases que provoca el rompimiento en órganos, por eso ves a algunos zombis que les cuelgan. Si Zari se mueve más, el estómago se le contraerá y se saldrán sus vísceras. Así qu no puede absorber nutrientes. Está muerta por dentro y por fuera. Sus órganos ya están podridos, ya no tienen las funciones que solían tener. Todo está hinchado, a punto de reventar. Pero no lo hace. ¿Por qué?

En efecto, las piernas, los brazos, el abdomen y el cuello estaban hinchados como los de un animal al costado de la carretera.

—No falta mucho para que uno o los dos ojos le revienten o salgan de sus cuencas. La mayoría de los zombis no pierden los dos ojos, lo cual me intriga; es como si su cuerpo se defendiera y no lo dejará estar completamente desvalido. Otra cosa que me mantiene intrigada, y no he podido interpretar, es la razón de que los zombis no tengan la piel fría, tal como es lógico en un cadáver. Tócala.

—Te creo… aquí estoy bien — negué a ese gran honor por respeto a quien había querido comerme.

—Miedoso. Cuando un cuerpo muere, la oxidación continua, aumentando la temperatura, pero sólo por breves momentos, luego, la temperatura del cuerpo cae, debido a que todo el oxígeno de las células se ha consumido. En los zombis se queda en temperatura arriba de los treinta grados. ¡No están muertos del todo! ¿Entiendes? —sonreía con elocuencia.

Era evidente que disfrutaba lo que hacía. Había estudiado a los zombis por mucho tiempo, estaba obsesionada con la razón de que se levantaran de la tumba y de cómo funcionaba el virus Z al infectar un organismo vivo. De forma demencial estaba decidida a encontrar la causa científica del virus zombi. De ahí que yo le despertara interés. De ahí, también, que después se desilusionara al no encontrarme infectado. Culera.

—¿Quieres ver cómo se pone cuando ve comida? —me dedicó una mirada trastornada mientras jugaba con fuego, como cualquier persona de ciencia.

—Ya sé cómo se pone, créeme.

—Está amarrada. Le he quitado la máscara dos veces sin consecuencias.

—Mejor no.

—Estás en mi hospital y en mi quirófano, así que de todos modos lo haré.

“Entonces para qué chingados me preguntas”

No sabía quién me asustaba más, si la zombi o la chica en bata.

Sin demorarse en la demostración, puso sus dedos envueltos de látex azul sobre la cara de la zombi. Removió la máscara; la cara de Zari tenía una clara descomposición: manchas verdes y negras, hinchazón en diferentes puntos. Ya no podía recordar su atractivo rostro. Los ojos de la zombi, rojos y amarillos, parpadearon asíncronos. La luz blanca la desorientaba. Luego de ver a Tezza comenzó a hacer ruidos guturales y a abrir la boca, expulsando sangre viscosa con olor a tumba abierta. Su cuerpo se estremeció al distinguir el alimento.

Me acerqué confiado en las amarras: la zombi me reconoció. Tezza no podía explicarlo; en su investigación no había una sola evidencia de que eso fuera posible. Las pupilas de la zombi se dilataron y comenzó a temblar sobre la mesa de metal, convulsionándose sin perderme de vista. Gritaba y gruñía. Sus músculos se tensaron igual que sus manos, convertidas en garras. Tezza quedó estupefacta. Había un cruce de miradas entre los tres.

Entonces la muerta echó un grito tan agudo como el chirrido de un tráiler sin frenos. Se levantó rompiendo las correas y me sujetó de la playera. Chillé. Chillé tanto como pude en su podrida jeta. Chillé como lo que era: un mínimo abandonado a media noche.


X

Tezza le dio un derechazo que aflojó la mandíbula muerta. Distraída por la quijada separada del rostro, la zombi me soltó. Como venganza al putazo, la muerta lanzó sus quijadas carcomidas contra Tezza. Antes de que pudiera arrancarle la cara de una mordida jalé a Tezza de la bata. Salimos del quirófano sin lograr cerrar la puerta: ésta rebotó en algo y se abrió de golpe. Se escuchó un sonido de resquebrajamiento en el piso. Volteamos, sólo para ver la bola hámster reventada, y los pedazos de plástico naranja esparcidos; el roedor estaba aturdido y dentro del quirófano. En un segundo vimos que la zombi mordía al pequeño peludo, que se retorcía de dolor en la mano verde putrefacta.

Luego de su entremés, la zombi dio pasos lentos y torpes afuera del quirófano. Tezza, al ver que la muerta había cruzado el umbral del quirófano, me jaló poniéndome a distancia. A su vez, el hámster ensangrentado fue arrojado al piso como cáscara de plátano. No pude evitar sentirme triste por ese pequeño hijo de perra que me odiaba.

—¡Quédate aquí, iré por el hacha! —me gritó Tezza al oído, sacándome de un ligero trance.

—¿Qué me quedé aquí? ¿Estás loca?

—¡Nunca vuelvas a decirme loca! —me agarró de la camisa como la zombi lo había hecho — ¡Alguien tiene que quedarse a vigilarla!

Me soltó y salió corriendo de la oficina.

La zombi estaba a unos cuantos pasos, con su rostro putrefacto, gimiendo el vicio a la tragazón. El miedo de estar en el mismo espacio con la zombi anhelando devorarme era mayor a la orden de Tezza, así que salí disparado de la oficina en desesperada huida. Sin ver rastro de Tezza por ningún lado.

—Perra. Me abandonó.

La estructura decrepita del hospital no me ayudaba, de hecho, me sentía más acechado. Sentía que en cualquier momento iba a valer madres.

Comencé a bajar las escaleras, sin importarme nada, sólo quería salir de esa estructura de pesadilla. Pero a media escalera me detuve… mi mochila se había quedado en la oficina, ¡tan pendejo! Debía volver. Además, la maldita consciencia me picaba en el cerebro, me gritaba que no podía abandonar a Tezza, a pesar de que pudiera haberme abandonado y dejado como carnada.

No quería cargar en mi conciencia con otra dama convertida en zombi por mi culpa. Avancé apretando el pasamanos con coraje.

Entonces apareció Tezza con el hacha entre las manos, sudorosa por las prisas. Ascendió por las escaleras hasta encontrarse de cara conmigo. Levantó el hacha sobre mi rostro.

—¡Tarado, casi te mato! —alcanzó a detenerse en seco, con el hacha casi besándome— ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Te dije claramente que la vigilaras!

—¡Entré en pánico!

—Todos los escritores son iguales de inútiles.

Me quitó del camino y comenzó a subir las escaleras, colocando un paso delante del otro con cuidado. Ella tenía el hacha recargada en el hombro, lista para dar un tajo certero a la muerta. Me era claro que no era la primera vez que se enfrentaba a una situación así. De repente, algo pasó reptando por mis pies. Grité de nuevo como el gato escamado que seguía siendo.

Tezza, alterada, puso el hacha lista para dar un corte a lo que fuese.

—Sólo es una cucaracha —dijo— y la pisó con enjundia, aplastando al insecto de un diestro botazo —¿Quieres comportarte a la altura?

Asentí con la cabeza, tragando mi saliva ácida. No era conveniente hacerla enfadar, y menos con una ansiosa hacha en las manos.

Entramos a la oficina y no había rastro de la zombi. Tezza me dirigió una mirada de esas que matan y dicen: Gracias, idiota. De todos modos nos adentrábamos con prudencia. Tezza veía las marcas de las suelas de la zombi en el piso, calcadas sobre la capa de polvo. Trató de seguir el rastro. Me preguntó:

—¿En tu mochila cargas un arma?

—Sólo el martillo que dejé en el piso. Y unas tijeras.

—¿Martillo, tijeras? ¿Vienes de la primaria? ¡No es posible lo que escucho! ¡Vas a tierra de zombis y no cargas con un arma!

—Tengo ese martillo y unas tijeras, ya te lo dije.

—Ese martillo y esas tijeras no te sirven de nada, ya que debes de acercarte mucho para dar un golpe. Te expones a que te muerdan. Siempre tienes que mantener la distancia a los muertos cuando no tienes un arma de fuego. ¿Ves esta hacha? Me mantendrá a una distancia segura cuando propine el golpe.

—¿Me vas a regañar, o vamos hacer algo antes de que nos traguen? —no tenía una frase menos obvia, y estúpida a la mano.

Tezza respiró profundo, su cara denotaba ira en mi contra. Miles de maldiciones la acechaban, pero se las aguantó todas. No me hubiera extrañado que una línea fina de sangre le hubiera salido por las comisuras de los labios de puro coraje.

De uno de los cajones del escritorio tomó un par de radios. Me entregó uno.

—¿Nos vamos a separar? —mi voz se quebró al percibir esa posibilidad.

—“¿Nos vamos a separar?” —Me arremedó con desprecio—. ¡Por supuesto! Ellos son dos y nosotros dos.

—¿Ellos?

—Sí, ellos. El hámster ya no está.

Un hámster zombi estaba suelto, lleno de furia peluda, y un insaciable apetito de venganza en contra mía. Bonita expectativa. Ya no me estaba gustando ser el centro de atención.

—Prende la radio y ponlo en la canal 11 —me indicaba mientras sintonizaba el suyo—. Si ves a la zombi y no puedes con ella, no te hagas el héroe, corre, eso de menos sabrás hacerlo, ¿no? —me daba las últimas indicaciones, como a un niño antes de irse a su guerra de cajas de cartón y pistolas de agua.

Indignado contesté:

—¿Pues cómo chingados me haré el héroe si ni tengo con que defenderme? ¿Usaré malas palabras, o no tienes un crucifijo?

Tezza puso el hacha lentamente sobre su hombro, y por unos instantes creí que me iba a atizar un hachazo. Pero se limitó a responderme afiladamente:

—Esto es culpa tuya, y si no quieres ser devorado más te vale encontrar algo para defender tu vida —salió de la oficina apresurada—. ¡Enciende la radio! —Decretó desde afuera.

En cuanto me quedé solo, una escalofriante atmósfera me cobijó. Prendí la radio y salí corriendo de la oficina para ir tras de Tezza; bajo ningún motivo me iba a quedar solo, sin importarme lo que ella tuviera que decir al respecto. Al salir, ella ya había desaparecido, como si hubiera corrido a esconderse de mí, como si mi presencia fuera una abominación. En mi mente me devoraba la idea de que ella estaba haciendo todo lo posible para que la zombi me atacara y así fuera más sencillo, no sólo acabar con la zombi, sino de deshacerse de mí también. Sus actitudes rozaban las de una sociópata.

La brisa dentro del complejo abandonado era tajante. Me rasgaba al adentrarme en las fauces de aquel inhóspito lugar. Todo estaba en sigilo sempiterno, muerto, no escuchaba nada, ¡ni siquiera mis pasos! Miraba a todos lados buscando algo que pudiera ayudar a defenderme. Pero encontraba pura madre. Veía pedazos de madera en forma de estacas, pero al recogerlos se desquebrajaban por la excesiva humedad que guardaban. Al tiempo, liberaban centenares de arañitas que corrían enloquecidas a resguardase en otros maderos. Agité, con la piel chinita, la mano para quitarme las pocas que me habían trepado.

En el suelo de mármol manchado de rojo y café, había toda una variedad de tubos de metal, todos inservibles e inútiles. Estaban corroídos por el óxido. Entré a una habitación que era la cocina más puerca que había visto en mi vida; parecía cagadero de animales.

Dentro de la tarja de piedra había partes de anfibios. Parecía un laboratorio de escuela. Me daba asco tocar lo que fuera. Pero necesitaba un arma. Por fin: lo mejor que pude encontrar fue un palo roto de escoba. Lo tomé y lo envolví con un trapo humedecido al que agregué detergente inflamable y le prendí fuego con un encendedor que, milagrosamente, encontré a un lado de la tarja. Ya tenía mi antorcha. Tomé un insecticida a medio contenido y lo coloqué en la bolsa trasera del pantalón. Estaba armado.

—¿Dónde estás? cambio.

Tomé la radio y susurré mi ubicación.

—Acabo de salir de la cocina, ¿y tú? Cambio.

—Entonces estás en la planta baja. Cambio.

—No, estoy arriba, saliendo de la cocina. Cambio.

—Eso no es una cocina, tonto. Es un quirófano donde he desmembrado zombis. No tocaste nada, ¿o sí? Cambio.

Qué la chingada… Estaba repleto de malos pensamientos contra Tezza. Ella creía que yo conocía el hospital y todas las bajezas y aberraciones que ella había labrado en sus entrañas.

—No, no toqué nada. Cambio.

—No te creo. Pero no importa. ¿Has visto algo? Cambio.

—No, ¿y tú? Cambio.

De pronto una afonía angustiosa entre bocina y bocina se interpuso en la conversación.

—¿Tezza? Cambio —mi voz se estrujó—. ¿Tezza? Responde. Cambio.

La radio sólo despedía estática cuando un grito agudo y envuelto en terror vino de la planta baja. En cuanto eso sucedió, otro ruido me irrumpió de entre un camastro abandonado a medio pasillo, una sábana agujereada cubría el esqueleto de metal de dónde provenía esa punzante estridencia. Puse la antorcha tan lejos de mi cuerpo como pude, pensando en quemar lo que se avecinara.

Se me erizó la espalda. Y la cosa se iba a poner peor, ya que el enemigo por fin daba la cara. Se trataba del hámster zombi que salió de entre los fierros viejos del camastro.

Sin perder tiempo se lanzó en chinga hacia a mí, determinado a comerme.

¿Qué hice? Lo más lógico teniendo una antorcha en la mano: Correr como si fuera perseguido por un perro enorme y rabioso. El pequeño roedor zombi movía sus patitas encabronadamente, como cuando corren sus maratones dentro de jaulas con rueditas metálicas. Gruñía y chillaba, estaba enloquecida la pequeña bola de pelo.

Entré a un cuarto a ponerme a salvo y cerré la puerta, y como en las caricaturas, ésta se desplomó al instante y levantó una densa capa de polvo, provocándome una pérfida tos.

Entre el polvo vi ingresar al hámster poseído por la venganza. Lo recibí arrojándole la antorcha; le cayó en el mero lomo provocando que el desgraciado se desorientara y corriera con más velocidad. Chilló de agonía. Se pegó en la pared y en distintos libreros de metal, tratando de apagar las llamas que nacían de su piel.

No tenía idea que siendo zombi podía sentir dolor. Pero en verdad lo sentía, y un chingo el cabroncito. Me daba lástima. Era aterradora su angustia. Chillaba sin que le perdiera la vista. Se subió a la cima de un librero como un pequeño King Kong en llamas. Era una bolita de fuego bramando, tratando de apagar las llamas con sus patitas ensangrentadas, las pasaba una y otra vez por el pelaje roído. Entre chillidos de tortura me miró directo a los ojos. Unos ojos rojos como el infierno. El hijo de puta aún ambicionaba la venganza a pesar de que se estaba dorando. Eso es determinación y no chingaderas. Me brincó a la cara, embravecido, como un luchador que se lanza desde la tercera cuerda con sus dientes escupiendo sangre. Yo reaccioné tomando el insecticida y el encendedor: hice una llamarada en el aire. El hámster zombi ardió y gritó como un perro siendo sacrificado, me agaché y la pequeña maraña de fuego se estrelló y atravesó una ventana, dejando el rastro de humo y vidrios dispersándose a su violento paso.

Al verlo estrellarse y salir por la ventana directo al vació, volvió a mí una tranquilidad anestésica, y la vez me sentía bien cabrón por haber quemado y aniquilado a ese hámster zombi. Sé que apenas medía quince centímetros, pero era una sanguinaria bestia hambrienta, con sed de sangre y venganza. ¡Y me la peló el puto! Como cuando matas a una cucaracha voladora antes de dormir, y te vas a la cama sintiéndote poco menos que Conan el bárbaro.

Sin embargo, mi alegría duró poco. Todavía debía lidiar con otro zombi, y quien sabe, tal vez, hasta con dos, pues no sabía nada de Tezza, excepto ese gritó terrorífico que cortó la comunicación.

Bajé la escalera, temeroso. Estaba en una escena de película de terror y los múltiples espejos quebrados en el piso no ayudaban en nada: se plantaba a mis pies un terreno interminable de confusión. El techo y el suelo coexistían dentro de esos portales de profunda irrealidad. Los escalones que bajaba producían crujidos, o lamentos como de muertos por pisar sus tumbas, que segregaban tierra a cada paso. La luz del sol comenzaba a disminuir en las ventanas, y cada esquina del hospital proyectaba una esencia estrictamente hostil. No me atrevía a tocar las paredes, de hecho, no me atrevía a tocar nada. Llevaba muy agarrado el insecticida y el encendedor, listo para escupir fuego a la menor provocación. Por unos segundos estuve a punto de gritar el nombre de Tezza, ya que la radio se me había caído al huir del roedor. Pero me abstuve; provocar ruido era una estupidez. Estaba aprendiendo.

Al llegar a la planta baja, a un cuarto del lobby, llegó a mí, como un muro que se estrella en el rostro, el eco del mascar de la zombi. Ahora lo tenía por certeza: esa pequeña chica impertinente de medicina estaba siendo devorada. Al percatarme de la tragedia hilé un plan. Debía llegarle de sorpresa a zombi Zari, llegarle por la espalda e incendiarla. Luego, si Tezza ya estaba muerta, hacer lo mismo con ella, impidiendo así su trasformación.

Inhalé lo más profundo que pude. Lleno de valor, exhalando un enloquecido grito de guerra, salté dentro del recibidor, listo a quemar a la zombi.

—¡Muere, perra! —aullé desde la caverna más oscura de mis entrañas. Mi voz se expandió envolviéndose en el eco del lugar, creando una cacofonía intimidante.

En el piso polvoriento vi sangre negra mezclada con la tierra, los brazos de la delicada mujer, despedazados y cercenados. Vi sus piernas desprendidas alrededor del cuerpo mutilado. Enseguida aprecié el hacha envuelta en esa basta sangre oscura, y eso me detuvo: el hacha se movía, atizando otro golpe certero al cuerpo masacrado de la zombi. Tezza —como una fría carnicera o como toda una cirujana, al fin y al cabo, es la misma chingadera—, estaba manchada en la sangre de la zombi. Su rostro estaba llenó de ira y placer. Convulsa, daba otro hachazo cortando la cabeza. Después, nuevamente, con la afilada arma, partía a la mitad el cráneo de la zombi, haciendo brotar el cerebro, patinando hasta mis pies como un ostión fuera de la concha.

Al terminar su cirugía, y estando cubierta de sangre, me fue inevitable preguntarle si se encontraba bien.

—Sí… —respondió estremecida—. ¿Y tú? —Atizó otro hachazo al cuerpo de la zombi.

—Sí, por supuesto.

—Cada vez duran más —dijo Tezza, sorprendida.

—¿Durán?

—Sí, de pie.

—Ah, pues sí, pos están muertos. ¿edá?

Tezza tiró el hacha al piso y se limpió la sangre de la cara. Lucía increíblemente poderosa. Zari había aniquilado a más de una docena de zombis frente a mis ojos, pero había caído. Tezza, en cambio, había salido victoriosa, sin ayuda de un arma de fuego y, sobre todo, había destazado a Zari. La ganadora era evidente. A su vez, sentí que mi hombría fue insultada, así que tenía que ponerme rudo, sacar la testosterona velluda, y ubicarme al nivel de la carnicera:

—El hámster ya no será problema, te aviso, ya me encargué de él. Lo mandé directo al infierno. Está aniquilado. Finito —prendí el encendedor de manera pretenciosa. Tenía que ponerme a su talla, pues. Pero fracasé inútilmente; porque a decir verdad no me sentía tan poderoso como la estampa que se postraba ante a mí.

—Bien. Ya no tendré que preocuparme por esa rata —respondió condescendiente—. Ahora tengo que deshacerme de este cuerpo inútil…

—Yo lo hago —la interrumpí.

Tezza dejó de limpiarse la sangre del rostro. Tenía una expresión estoica, así que continúe:

—Yo me deshago de ella; vi unas bolsas y sacos arriba, puedo recoger los trozos y meterlos para que… para que no se vea tan sucio.

Ella no decía nada. Yo me limitaba a ver el cuerpo desollado.

—Haz eso. Ya de nada me sirve así. Yo iré a darme una ducha.

—¡Perfecto! Yo me encargo.

Tezza tomó el hacha y salió del lobby para dirigirse a la planta alta. Desde las escaleras me gritó:

—¡Métela sin chistar! Y no te atrevas a verla por debajo de la ropa.

¿Cómo se atrevía a aludir algo así? ¡Por Dios! Era como espiar a un recién fallecido en la morgue. Eso es otro nivel de depravación, son límites que no se cruzan sin importar que tan pervertido seas.

¡Caray!

Desgraciadamente lo hice.

Y no por morbo o lascivia, sino porque Tezza me lo predeterminaba: justo como cuando le dices a un niño que no juegue con fuego y no entiende sino hasta que se quema el tarado.

Metí las piernas y los pedazos de carne pestilentes; luego tomé el torso y una sensación voyerista me sedujo. Levanté la blusa para echar un vistazo: lo que vi fueron unos senos ennegrecidos, venosos y engusanados; a uno le faltaba el pezón. Era como ver la playboy de Beetlejuice.

Cerré el saco con una soga y lo puse en el patio que se encontraba al fondo. Apenas pude llegar sin tropezarme cuando la luz ya escaseaba. Así que aventé el saco al lado de varias bolsas rojas con el símbolo de Riesgo Biológico. Me lavé los brazos y la cara en un lavabo. Con en el encendedor en la mano me guíe directo hasta el segundo piso. Fue inevitable tronar uno que otro pedazo de espejo con las suelas.

En la oficina había un bote de metal con fuego. La atmósfera era cálida por primera vez; ese espació lúgubre y sucio, de repente, se había revestido con una manta cálida, como una reconfortante cabaña en el bosque.

Tezza salió del quirófano con las ropas cambiadas, llevaba una chamarra negra de piel de hombre. Le quedaba grande; podía haber sido de un médico o de un paciente, que sé yo. Se secaba el cabello con una toalla que colocó sobre el respaldo de su silla.

—¿Dónde pusiste el saco? —me preguntó con autoridad.

—En el patio.

Levantó las cejas, expresando sorpresa. En verdad me creía un inútil.

Nos sentamos después de un rato en unas sillas de plástico verdes, junto al fuego. Me dio una sábana azul y me envolví en ella; pese al fuego del bote, el frío se colaba, sádico, por el derruido mausoleo y por mis huesos. Sentía que los tenía agujereados. El silencio era reconfortante y pacífico para ella, pero no para mí.

Yo estaba en camino a ser un escritor, y estaba más que nunca determinado a serlo, había entrevistado gente inmiscuida en ese mundo de ultratumba y arriesgado la vida; Tezza era uno de los personajes más interesantes y misteriosos que había conocido, y me atrevía a desperdiciar la oportunidad de obtener material invaluable. Aunque también existía la posibilidad que Tezza no respondiera a nada. Siendo sincero, ella no era el tipo de persona que permitiría que alguien se inmiscuyera de manera personal. Pero, ¡qué diablos! ¿A poco le iba a temer más a ella que a los zombis? Tenía que tirar los dados, como desde el momento de embarcarme en esta odisea mortuoria.

—Tezza… —desgajé el confort del silencio.

Exhalé y escogí mis palabras con detenimiento, tenía que ser muy sutil e irme con calma. Sentí que las manos me sudaban por los nervios de entablar conversación. Por fin tuve lista la pregunta:

—¿Por qué no…?

—Buenas noches.

Tezza se levantó de la silla sin decir más, se arropó con la chamarra de piel, y se dirigió al quirófano, cerrando la puerta.

Me quedé ahí, mirando el fuego salir del tambo como un volcán, con todas las dudas que empezaba a hilvanar. Bajo esa gran coraza de desinterés Tezza ocultaba —yo estaba seguro— un alma sensible. Me hundí en el sueño pensando en que las personas que no expresan sentimiento alguno son también las más sensibles.


XI

En cuanto salió el primer rayo de sol me desperté de la incómoda silla. Al no ver a Tezza decidí escribir una pequeña nota agradeciéndole. Le dejé mi número telefónico y la dirección de mi casa en la ciudad. Por mi parte no quise olvidarla. Les confieso que si no hubiera hecho eso me hubiera arrepentido el resto de mi vida.

Salí renovado del hospital. No sólo ya no tenía la incertidumbre de poseer el virus Z, sino que también había adquirido una gran dosis de motivación. Había sobrevivido a otro ataque zombi. Me sentía invencible.

Nunca había inhalado la esencia del ambiente matutino de aquel lugar apenas al amanecer. Era reconfortante. La brisa matinal contiene en todos los pueblos una sobredosis de endorfinas que no se aspira en la ciudad. Me sentía motivado, enfocado, alegre y sanado. Era una sensación potente de sinestesia. Con la estimulación recargada de: un día más, una página más (pensando ya como todo un escritor). Me dirigí de regreso al bar.

El sol cubría el cielo en un cálido naranja y los pajaritos cantaban, invitándome a silbar su melodía. Como cuando se tiene un placentero coito la noche anterior (que no era mi caso), y no se puede uno privar de chiflar la satisfacción y ser uno con el mundo. El bar, como era de esperarse estaba cerrado, me vi en la necesidad de tocar. Tres golpes a la puerta, ni uno más ni uno menos; si estaban aún dormidos no quería importunar a nadie. ¡Carajo! En verdad esa mañana derrochaba buenos modales.

Ruidos anónimos provenían del otro lado, se acercaba alguien. La puerta se abrió. Era un joven, al principio creí que era miembro de la banda de Víctor, pero no, era una persona que no había visto, tenía el cabello estilo beatle, una chamarra de mezclilla negra sin playera abajo, lucía el abdomen duro y trabajado, llevaba unos pantalones rotos de mezclilla, y estaba descalzo. Su rostro apenas despierto destellaba los estragos de una ruda noche.

—Buenos días. Estuvo buena la tocada, ¿verdad? —le comenté antes de entrar.

—Y que lo digas, hermano. ¿Con quién vienes? —me aludía con su voz rasposa y seca.

—Yo me hospedo en el cuarto de arriba.

—Ah…perdón. Pasa.

Entré, lo primero que noté en el escenario fue a Víctor y a otro miembro de la banda roncando. “¿Ya sólo quedan dos?”. O sea que la noche anterior tuvieron dos bajas. ¡Qué culero!

El extraño y yo nos sentamos en los bancos enfrente de la barra. Él agarró una botella de cerveza tibia que estaba a la mitad.

—¿Quieres? —me ofreció.

—No, gracias. Yo desayuné Vodka.

Sonrío con sus ojos pequeños que apenas podía mantenerlos abiertos, le dio un gran trago a la botella bebiéndose lo que le quedaba. Se limpió los labios, se talló la mano en el pantalón, y me la extendió.

—Mis principios —dijo de repente—. Me llamo Canuto Vizcarrondo, pero puedes llamarme Cavi.

Ése, queridos lectores, fue uno de los más grandes momentos que viví ahí. No podía creer a quien tenía enfrente. Era como un sueño.

—Eres tú… Canuto Vizcarrondo, el fotógrafo y escritor de la revista Temporada en el infierno —me fue imposible ocultar mi emoción—. ¡Es un honor!—. Efusivo le estiré la mano. No lo había reconocido así todo crudo. Qué diferencia de las fotos que aparecen de él en la revista. Tras terminar de agitar su mano, y por fin soltarla, me sonrió, destellaba una sonrisa adormilada, cautivante.

—¿Eres fan?

—¡Por supuesto que sí!

—Entonces el honor es todo mío, hermano.

Era el fotógrafo y escritor de la revista Temporada en el infierno y de la revista de rock titulada: Rattle and Roll. Sus imágenes, la mayoría a blanco y negro de músicos, poetas, escritores, vagabundos y prostitutas, etc. eran simplemente sublimes, manejaba los claroscuros de forma magistral. La revista le publicaba un poema o dos, o un cuento corto de vez en cuando, los cuales eran de la misma calidad que sus fotografías. El hacía lo que yo estaba peleando por lograr, trabajaba en donde yo había soñado toda mi vida que me publicaran, fantaseaba que mis letras estuvieran un día al lado de sus imágenes, como a esos escritores a los que había entrevistado y fotografiado. Lo había admirado gran parte de mi vida, a pesar de ser solo diez años mayor que yo, y que estuviera presente, en las trincheras donde yo estaba sangrando para lograr dicho sueño, fue algo en exceso estimulante.

—¿Eres seguidor de la banda? —señaló a los dos únicos miembros sobrevivientes.

—No, yo sólo me hospedo aquí, pero ayer no llegué a dormir, lógico —sonreí.

—Desde hace tiempo quería hacer un reportaje de ellos. Los rockeros impotentes —susurró— pero parece que dejé pasar mucho tiempo, carajo — defraudado miraba a los músicos.

—Supongo que no se debe de ser indeciso cuando se ha encontrado algo chingón que valga la pena.

—¡Exacto! —Golpeó la barra—. Pero a veces cometemos errores y pendejadas enormes que únicamente nos queda observar y reírnos. Lo pendejo no se nos quitará, así que el humor tampoco debe dé.

—Así es, y también está el alcohol.

—¡Hey! —se le volvió a dibujar esa sonrisa cautivadora—. Dices cosas acertadas, me caes bien. Disculpa, no escuché tu nombre.

—Soy…

—Alguien que no llegó a dormir. ¡Vaya! Sigues vivo.

Astrid interrumpió groseramente nuestra conversación citando a su querida madre. Se veía molesta.

—Sabes las reglas: si no vas a llegar a dormir debes avisar. Esta es la segunda vez que sucede, a la tercera mi madre echará tus porquerías a la calle —el tono de la voz era autoritario, estaba en verdad molesta por no haber pasado la noche en el cuarto, tal vez su madre recaló con ella, o, acaso se sentía celosa en donde, y con quien pasé la noche, pues Víctor de seguro le informó. Y si era así, entonces no era molestia lo que tenía, sino celos. ¡Celos cabrones! Esa idea me hacía una mejor mañana. Los celos son perversos, pero que alguien los viva por ti son rosas para el ego. El cual le sonríe a la tortura mientras inhala el aroma de cada pétalo.

—Astrid, lo siento —dije—. En verdad no pude llegar por…

Astrid rodeó la barra, se dirigió a mí con el ceño fruncido, y antes de terminar mi oración, ella tomó del cabello a Canuto, le volteó lentamente el rostro y lo besó en los labios. Se besaron lento, apasionado y dulce, susurrándose un: “Buenos días”.

Una detonación de escala nuclear se desencadenó en mi pecho creando una onda expansiva tan descomunal que el cerebro estalló olvidando la lengua máter. Quedé petrificado, como una figura de ceniza al borde del colapso a un simple guiño.

Qué dramático, me cae. Pero no pueden negarme que así se sienten los putos celos.

—¿Sí?, decías —Astrid redirigió la mirada hacía a mí. Ocultaba, pero no muy bien, una infame satisfacción. Seguía al pie de la letra las reglas del maligno juego llamado: provócale celos a un idiota. —Por cierto, él es Cavi, es escritor y fotógrafo en la revista Temporada en el infierno, también es editor de la misma.

Canuto se talló los ojos con las manos extendidas en el rostro, forzándose el despertar definitivo. Mostraba una dopada sonrisa por ese estimulante beso. De repente ya no me caía nada bien el culero.

—Ya nos presentamos —respondí—. Y por lo de anoche, simplemente no pude llegar. No tengo excusa. Ahora, si me disculpan, necesito bañarme. Aún tengo mucho por hacer.

De inmediato, y antes de hacerme pedazos, me dirigí a las escaleras. Camino hacia allá, vi como Víctor, sentado en el escenario con una botella de cerveza en la mano, quitándose las lagañas, me seguía con la mirada. Él sabía el dañó que sufría. Ese rockero sabía todo lo que pasaba alrededor. Era una especie de gárgola ebria a la cima de un sórdido vecindario.

Abrí la puerta de mi cuarto con un empujón, y la iba a azotar, pero alcancé a reaccionar que el sonido revelaría una notoria molestia, y ésta sería mal interpretada por los que estaban abajo, o, mejor dicho, bien interpretada, sobre todo por Astrid. Así que la cerré lentamente.

La imagen de ese beso me carcomía. Cerraba los ojos y tenía la efigie en los parpados, los abría, y me afligía dentro de la cabeza. No podía pensar en otra cosa, como si mi existencia dependiera de remembrar esa vil escena. Me estocaba con cinismo sin darme sentencia. Los celos son placer y tortura, y en menos de unos segundos había experimentado ambos efectos.

Para distraerme me puse a trascribir varias páginas que tenía escritas en el cuaderno con mi pésima letra. Algunas palabras eran claves que sólo yo podía descifrar. La hoja estaba repleta de garabatos y tachones.

Pero no podía concentrarme.

¡Había pinches zombis allá fuera, que hasta hace dos días habían existido sólo en la ficción, y un puto beso se me hacía más impactante!

El mundo podría estarse derrumbado a tu alrededor, pero si en ese momento de caos y locura, la persona que amas se besa con otra, ignoras por completo el cataclismo. A veces el humano es tan idiota. No sé cómo no nos hemos extinguido.

Lo único que podía distraerme sería estar en el exterior. Compartir el mismo techo con ella, y la incertidumbre mal sana de que pudiera llamar a la puerta en cualquier momento, me turbaba. La poca razón que me quedaba me susurraba:

“No la veas, te va llevar más la chingada si la ves. Y apuesto a que llorarías. Pinche puto”.

Empaqué mis cosas en la mochila, sobre todo todas las revistas de Temporada en el infierno, y me apresuré a salir. Sólo hacer algo peligroso y estúpido me la quitaría de la cabeza. Sólo los zombis me consolarían. Al menos ellos al verme les daba tanto gusto que se arrojaban apasionados y deseosos por tenerme entre sus brazos.

 

Bajé las escaleras con la mirada en el piso en falsa concentración, no deseaba bajo ninguna pinche circunstancia llamar la atención. No me apetecía cruzar palabra con nadie. ¡Nadie! Pero me fue inevitable mirar a la barra donde Astrid, ya cambiada y bañada, con su hermoso cabello color roble, amarrado, limpiaba la estación de trabajo. Fue cuando sentí una puñalada aguda y oxidada que se me retorcía en el pecho debido a que lo hacía con exacerbada felicidad (nunca la había visto tan relajada) y silbaba una melodía, como un ave exhortada hacia el reconfortante cielo azul de primavera. Encabronándome más. Apresuré el escape siendo ignorado y pasando desapercibido, lo peor que puede sucederle a un enamorado. Canuto barría el escenario silbando de la misma manera que Astrid el muy infeliz. Inclusive hasta la misma melodía. Hui a la salida de inmediato. Tenía el estómago revuelto, al igual que en la cabeza. Y el perro, ese desdichado que siempre me ladraba antes de entrar, estaba plácidamente paseando en el reino de Morfeo. Su viaje fue cancelado al recetarle una patada en el trasero. ¡Tenga cabrón! No se me duerma, ládreme como siempre. Y después de despertar chillando, comenzó su cantaleta estridente dando brincos con la soga que lo sofocaba.

No existe mejor medicina que poner en peligro la vida para sacarte de la cabeza a alguien que amas. Pensaba seriamente en pasar una noche en el pueblo, valiéndome madre todo. Acampar y esperar a ver qué sucedía. Si dicen que cuando uno está enamorado hace pendejadas. Cuando quiere desenamorarse hace pendejadas mayores.

Apresurado, Canuto salió del bar y me detuvo jalándome del hombro.

—Ya no pudimos seguir platicando. Pero tengo algo importante que decirte.

“Dime que eres gay”.

—¿Así? ¿Cómo qué?

—Astrid me contó que eres escritor, y que mandaste unos cuentos, o notas a la revista, y que te rechazaron. Incluido yo. Pero lo que importa en realidad es que Astrid me dijo que estás haciendo una crónica de lo que acontece en el pueblo. Sé que será muy interesante leerlo. Y de una vez te digo, que en cuanto termines lo envíes a la revista. Sin importar como esté serás publicado. Te doy mi palabra. Yo siempre quise hacer eso y nunca me animé. Serás oficialmente escritor de la revista Temporada en el infierno.

No lo creía, por fin, lo que toda mi vida había perseguido y deseado estaba al alcance de un apretón de mano. Así de fácil, así de simple. Me estiró la mano para cerrar la propuesta acompañado de su cautivante y alargada sonrisa.

—Gracias —nervioso sonreí.

—No hay de qué. Pero trata de no pensar en ello. Podrías distraerte y no hacerlo bien.

—No… trataré de no hacerlo.

—Cuando regreses hablamos más a fondo, ¿te parece?

—Sí… Antes del anochecer estoy de vuelta.

Nos despedimos y él volvió al bar.

Caminé varias horas sin rumbo hasta que tomé el camino de terracería hacia el pueblo. No me parecía real lo que había conseguido. El sol arreciaba con ganas de provocar una era de sequía en la tierra; el agua, en el bote de plástico en la mochila se había evaporado, aunque suene increíble, pues el idiota de yo olvidó poner la tapa, u olvidé ponerle agua. La lengua se convirtió en un pedazo de concreto agrietado en medio de los dientes, el cabello me ardía y el sudor me recorría todo el cuerpo como si fuera gasolina, y en cualquier momento me incendiaría esporádicamente.

Lo que temía era comenzar a alucinar y ni siquiera iba a la mitad del camino. El día que había comenzado de manera extraordinaria, poco a poco se trasformó en un averno. Comencé a escuchar la canción de Somebody to love de Jefferson Airplane. ¡Qué pinche tipo de averno toca esa canción! Yo esperaba que la única música que se tocara fuera la que producían un cuchillo y un tenedor rayando la superficie de un plato.

Pero mi locura calorífica me tocaba esa rola para torturarme. El segundo circulo de infierno había mandado un elevador y de adentro escupía una diabla en forma de Astrid en mini falda de mezclilla, botas y un top. Bailaba sobre el hirviente y borroso asfalto. Ella me miraba y cantaba la canción tan sensual que ni el calor atrofiante pudo detener en mis pantalones la avidez por ella. Por primera vez en la vida ambas cabezas estaban en sincronía ardiente.

El volumen de la canción iba incrementando, la escuchaba sin errores. No podía tener una mente tan poderosa para poseer una rockola así de eficiente. Escuchar la rola tan perfectamente era algo que me espantaba. Más que la pinche alucinación. Si comenzaba a recitar las doce tablas de multiplicar con perfectos resultados, eso sí me mataría del miedo. No hay alucinógeno en el mundo que pueda provocar eso. Nada quita lo pendejo.

Volteé al camino y un auto se precipitaba dejando el rastro de la tierra elevándose al cielo en forma de una gran cola de zorro. La canción tomó fuerza y el auto frenó a mi lado, como si hubiera tirado un ancla y quedara ancorado al asfalto el vehículo que navegaba entre caliza ardiente.

Era un descapotable rojo, el conductor un hombre de más de cuarenta con una camisa hawaiana, chamarra de piel (con el calor debería de estar loco) y con gafas de aviador que le cubría gran parte del rostro; los lentes eran dos grandes espejos que reflejaban absolutamente todo.

—¡Sube! —Gritó—. Soy de los buenos. Te llevo.

—No, gracias —mi voz era rasposa.

Sólo un idiota desperdiciaría un aventón en ese calor asfixiante, y Dios sabía que yo era ese idiota.

—Dije que subas —desenfundó un arma de la cintura de largo cañón, arrastrando el martillo del revolver con el pulgar, y haciendo girar el tambor, colocó la bala ansiosa por enterrárseme en la cabeza—. Soy de los buenos, ya te lo dije. Trépate.

Tieso levanté las manos, la canción cesó. Con ensimismada discreción alcé el pie derecho para tocar la parte baja del auto, si lo atravesaba, y me iba de largo, estaba alucinando, pero no fue así. Esa chingadera era real.

—¿Por qué tienes una erección? ¿Te excita que te apunten con un arma? ¿Si la detonó te chorrearas? Sería muy interesante verlo. Serías el cadáver más feliz del pueblo. Apuesto que tus testículos están cociéndose como huevos en una sartén —sonrió el extraño, acercándome más el cañón. Su sonrisa era afilada. Era un tiburón pasando un buen rato.

—A veces… —por fin pude testicular palabra—…el cabroncito de abajo se rige a su antojo. Es difícil que dos cabezas que habitan un cuerpo alineen pensamientos.

El hombre deslizó las gafas por el tabiqué para descubrir sus ojos rojos para mirarme mejor. Estaba pacheco el cabrón. Y de inmediato soltó una escandalosa y maniática carcajada. Me quitó de la mira del cañón, apuntó al cielo y jaló el gatillo. El ruido del arma me provocó un sobresalto. La bala salió hecha la madre en línea recta al vació azul. Casi escuchaba sus plegarias.

—Más te vale subirte antes de que la bala caiga directo a tu cabeza —me advirtió poniendo el descapotable en marcha.

Miré al despejado cielo azul, e intimidado, y sin pensarlo, me aferré a la manija del auto, abrí la puerta y entré. Él cambió la velocidad y pisó el acelerador arrojando carcajadas demoniacas. El descapotable “cabalgaba” sin control en línea recta directo al pueblo, pero sin previo aviso dio vuelta en redondo, incrustándome en la puerta, a una nada de salir vomitado del auto, emprendiendo carrera en dirección contraria. Enseguida volvió a poner la canción de Somebody to love y comenzó a cantarla golpeando el volante como tambor, acompañado de desesperadas vociferaciones al aire.

—¡¿Don´t you want somebody to love?!

Volteó a verme con desenfreno.

—¡¿Te la sabes?! —me desafió con violencia.

Asentí con la cabeza repetidamente, no quería alterarlo… más.

—¡Pues cántala también, pendejo!

Y en putiza eso hice.

—¡¿Wouldn´t you love somebody to love?! ¡You’d better find somebody to love!

Los dos enloquecidos cantábamos como si nuestra existencia dependiera de ello.

El descapotable iba a velocidad satánica, irrumpía la caliente aura sobre las cabezas de aquellos impolutos cantores que gritaban extasiados la letra de la rola. Uno sobreexcitado y el otro sobre espantado. Entre alaridos y descontrol las emociones se traslucen y parecen las mismas.

La canción terminó y la aceleración del auto incrementaba. Me aferraba a la mochila como un bebé a una teta.

—Te ves tenso, flaco —soltó de repente el extraño —si tienes algo que sacar, sácalo. ¿Cuándo la verdad se encuentra para ser mentira? ¿Y todas las alegrías dentro de ti mueren? ¿Qué debes de hacer? ¡GRITAR!

Lo miraba fijamente y me daba miedo porque parecía saber lo afectado que estaba. Y temblando, con un huracán en la garganta, y los ojos rebotando como dados, me engarruñé a la teta con tirantes y grité. Fue un largo, gorgojo, desentonado, ácido, y bélico gritó de guerra el que escupí hacia la inmensidad. Sacaba una entidad que me había estado poseyendo y carcomiendo las entrañas. Y el demente conductor me hizo dueto.

Gritar, querido respetable, es lo mejor para cuando el alma y el espíritu están en ruinas y deben volver a edificarse. O porqué creen que durante una buena cogida se grita sin control. Avíspense, carajo.

El conductor despegó una mano del volante y la pasó a la parte trasera de mi asiento. Arrojándome una lata de cerveza helada. Él tomó otra, en un santiamén ya la estaba bebiendo. Esa cerveza era como un oasis en la boca.

—¿Ibas al pueblo? —me preguntó de golpe.

—Sí…iba.

—¿A qué?

Alzábamos la voz para hablar por el aire que corría sobre nosotros.

—A… —por una extraña razón decidí mentir, cambiar mi verdadero motivo, no quería pensar en nada relacionado con escribir por el momento. Simplemente no quería pensar. No deseaba arruinarme la demencia—. Iba a visitar a una antigua amante.

—Órale —se vació la cerveza en la cara, se estiró, tomó otra y la bebía con celeridad. Valiéndole madre lo que le dije.

Pasamos a gran velocidad por el bar de Astrid rezagándose a la distancia en el retrovisor, luego de unos kilómetros, vi el hospital abandonado hacer lo mismo. Estaba en dirección a terreno inhóspito, y me encantaba. Lo necesitaba. El conductor me estaba contagiando de su demencia.

—Eres valiente, muchacho. Lo eres. Y es justo lo que necesito.

—¿A sí? —Le di otro sorbo a la cerveza.

—A huevo. No cualquiera se hubiera subido, incluso siendo amenazado con un arma. Se te paró, algo perturbador y nuevo, pero no te acobardaste. Espero que ya no la traigas parada o te bajo, cabrón. Aquí sólo hay espacio para una palanca.

Ya no estaba con esa incomoda sensación si se lo preguntaban también ustedes.

—¿Y a dónde vamos?

—¡Sí! ¡Eso cabroncito! ¡Creí que nunca lo preguntarías! Agarra otra cerveza.

—Aún no me termino esta.

—¡Agarra otra cerveza y esa que tienes en tu mano viértela en tu rostro! ¡Hazlo ya, ya, ya, ya, ya! —Se comportaba de repente como un desquiciado animal salvaje que había escapado de algún laboratorio. Por seguridad tuve que derramar toda la cerveza sobre mi cabeza. Estiré la mano a la parte de atrás, tomé dos cervezas, le aventé una a él, las chocamos, como si fuéramos amigos de toda la vida, y nos bebimos esa lata de un solo trago. Por lo tanto, tuve que agarrar otras dos.

—Nos dirigimos a ver a los monstruos. A los verdaderos, no esos que habitan el pueblo en las noches. Que de seguro los has de conocer, ¿o me equivoco?

—¡Son unos hijos de puta! Y no sólo ellos, pues la primera, hic, noche, me quedé en casa de una vieja, y ella…

—No me importan tus patéticas y pendejas patoaventuras sexuales con tu amante —me interrumpió—. Pon atención, vamos a donde esos muertos vivientes son esculturas griegas.

 

Pisó con ahínco el pedal, el descapotable arreció el andar. Sus palabras me ofuscaron bien culero. Estaba en vía a encarar unos monstruos peores a los que ya me había enfrentado. Era como si me removieran de las piernas del diablo y me sentaran en las de un cura. Estaba ebrio y con la adrenalina al máximo. Qué importaba si en vez de matar a una cabra tenía que persignarme. El aire despedía una maniática esencia de problemas y estaba más que listo para servirme con la cuchara grande y ahogarme a medio bocado. Esa adrenalina de estar a punto de meterte en problemas y de encarar a la muerte me estaba lamiendo apasionadamente. Y me enamoraba cada vez más de ella.

Lo que prosigue lo dejaré aquí, será un camino arenoso de letras que se irá develando conforme se avanza en la lectura hasta que, espero, puedan llegar al final antes de que se desvanezca y todo se les haga confuso.

Quedan advertidos.


XII

Era de noche cuando nos detuvimos. Me bajé del descapotable. La larga, culebreada y amorfa carretera se extendía por todo el páramo hasta donde alcanzaba a vislumbrar. A lo lejos estaba el hospital y el bar. Diminutos como tachuelas en mapa militar. Al mismo tiempo, una enorme nube negra arreciaba al pueblo, como de costumbre. Parecía como si una roca estuviera desquebrajándose desde el cielo azotando al pueblo. Eso encendió mi confusión. No entendía por qué había anochecido tan de repente. ¿Acaso entramos en agujero de gusano desértico? ¿O habíamos cruzado un puente de distorsión espacio/tiempo? ¿o qué pedo?

El conductor bajó de la infernal nave azotando la puerta, y ajustándose la chamarra de las mangas, estirándolas lo más posible, noté, entre sus dedos engarruñados, que tenía una chora de mota. Y a pesar de pegarle fumada tras fumada, la desgraciada no se extinguía. Consumía la legendaria chora interminable, la jefa de todas, dadora de inspiración y capitana de viajes interestelares ofendiendo con grosera actitud las leyes de la física. Algunas veces te llevaba a profundas meditaciones, y otras, en absurdas sordideces repetitivas de viejos cascarrabias. Esa chora fue la que provocó que el sol se disolviera dejando la melcocha negra cuajada justo detrás de nosotros.

—¿Dónde está el sol? —le pregunté al verlo sentado en la cajuela del auto colorado.

—Está aquí dentro —me mostró la chora—. Observa —prendió con un cerillo la colilla, y ésta despidió un potente brillo en su circunferencia oscura. Como una galaxia vista desde el espacio a miles de años luz.

—¿Cómo se hizo de noche tan rápido? —Insistía.

—Son los efectos de la chora. Abrázalos.

—Yo no fumé, lo recordaría.

Él se quitó los lentes oscuros, sonrió, apagó con dos dedos ensalivados la chora, y la metió en la bolsa de la chamarra. Caminó lentamente hacia a mí, y me dijo, en un lánguido susurro: —Esa es su máxima cualidad de esta madre, la consumes y ni te acuerdas. Sólo puedes limitarte a sus estragos. Como el que estás experimentando ahora mismo. Tú lo puedes denominar noche, si te es más fácil y cómodo.

“¿Qué?”

Recibí una respuesta a una pregunta jamás forjada. Es fecha que aún quiero formular la pregunta a esa respuesta solitaria. O de cómo chingados se hizo de noche así de repente. Parecía cavernícola tomando conciencia de los fenómenos naturales. Gritando histérico a las estrellas: ¿A dónde te has llevado el puto sol? Uga, uga.

Me concentraba en ese hombre que caminaba en círculos, tan suave y tan disoluto como Jesús sobre el mar. Pero con actitud nerviosa, como si en cualquier momento se fuera a hundir por el peso de la cruz.

—¿Dónde estamos? ¿Qué es este lugar?

—Joven —me dijo—. Bienvenido al Freak show.

Extendió los brazos para crear la presentación con dramatismo.

Era un complejo color rojo, con la pintura escurriendo por las paredes y luces alrededor, que bailaban como los traseros fogosos de las luciérnagas. Nos postramos en la entrada, que era una lengua oscilando como las olas del mar, que chorreaba sepa que chingados. Y antes de ingresar, ese loco se acercó y me abrazó. Su actitud violenta de repente era paranoica.

—Mano, al entrar no menciones mi nombre, ¿estamos?

—Pero si ni siquiera me lo has dicho.

—Soy el profesor Juanito Profundo. ¡El Señor Profundo Soy!

—Va, señor Profundo.

—¡Que no lo digas! —me dio una bofetada, la cual le regresé de inmediato, y él me dio otra, y yo se la devolví. Parecía una escena de los tres chiflados. Luego de nuestras caricias nos dimos la mano—. Dejémonos de pendejadas y entremos.

Abrió la lengua y nos resbalamos dentro. Tenía una vaga idea de cómo sería adentro. Una vez había asistido a un circo de horrores lleno de creaturas de la noche y entornos bizarros. Pero al dar el primer paso al interior, definitivamente no era lo que esperaba, pero sí era, en definitiva, un pinche Freak Show. Lo primero que vi fue a unos seres como de otro planeta. Su ropa, sus accesorios, e incluso sus fisonomías no correspondían a nada que habitara en la tercera roca del sol.

Estaba hipnotizado por toda esa gente cavilando de aquí para allá, rebotando en las paredes en su lerdo andar, cual moscas a la mierda. Me di cuenta de que no estaba en un show, ni en un circo, o en el inframundo, u otro planeta (ojalá), sino en el peor lugar de esta tercera dimensión en la que habitábamos. Estaba en una maldita exposición de arte.

Una mujer maniquí, exageradamente delgada, parecía que había escapado de una idolatrada tienda de ropa en una plaza atestada de maniáticas anhelando imitarla, desconociendo que su muerte llegaría primero antes que la ansiada fisonomía, nos dio la bienvenida. Al pararse frente al profesor, el maniquí le plantó dos besotes, uno en cada mejilla, e instaló su fina y despintada mano en la entrepierna del profesor, para susurrarle un sensual: te extrañé, tarado. Acto seguido, nos dio a cada uno un condón. Antes de preguntar la razón del condón, un pingüino enano, al lado del profesor, le extendió la aleta con guante blanco, y recibió las llaves del descapotable, encaminándose a la lengua de la salida. No quise decir nada, me reservé la opinión, pero, cómo alguien de menos de un metro iba a poder moverlo. Mientras me lo preguntaba, en unos cuantos segundos mi duda murió, escuché el motor del auto y el crujir de las llantas en el asfalto. El descapotable estaba en marcha.

—No te vayas, necesitaré de ti —me susurró el profesor impaciente—. Estamos en una misión de vida o muerte —lo escuchaba, pero también estaba en la babosa con el auto moviéndose afuera.

El profesor y la flaca se perdieron entre la gente y entre las esculturas de dicha exposición, siéndome inútil tratar de seguirlos. Habían desaparecido y ahora yo era un náufrago intergaláctico. Desconocía qué territorio se atrevería a albergar algo de tan semejante atrocidad. Como el hombre en la luna, di el primer paso, lento y pesado, osando ir a donde ningún otro forastero había ido.

Poco a poco me fui embutiendo entre la gente, se me dificultó pasar desapercibido por la facha. Los ojos de todos me rasgaban de arriba abajo, ignoraban las obras de arte, y yo me convertía en una: fea y bien culera. No les di importancia y comencé a ver sin remedio lo que se exhibía. Las esculturas estaban sobre bases rectangulares, y las pinturas enmarcadas. Noté que no sólo pinturas adornaban las paredes, sino también hojas de papel. Al acércame vi que eran poemas, sí, poemas largos, cortos, micros, etc. y todos firmados con nombres de gente que nunca había escuchado. Me hacía sentir un bellaco ignorante, un sucio inculto, un remedo de ser humano. Tantos poetas en las paredes firmando sus letras a mano, y yo sin la dicha de saber quiénes eran. Recuerdo que me decía: “Imbécil, ignorante” por no conocer a los desconocidos.

—¿Te gusta ese poema? —un joven como de mi edad hizo el primer contacto. Irrumpió mis delirios con voz dócil y soberbia, vestía una boina, saco, una gruesa bufanda roja, y pantalón de mezclilla entubado. Lo miré de pies a cabeza, y noté que tenía forma humana. ¡Qué horror!

—Aún no lo he leído —dije— estaba admirando… ¿la letra? —nervioso respondí.

—Ok, no te abatas. Comienza a leerlo, y a continuación lo discutimos.

“¡En la madre!”

Aquel artista me observaba el rostro mientras leí el poema detrás del vidrio. Estudiaba mis gestos, trataba de interpretar el juicio, que él creía que estaba haciendo de sus letras. Yo sólo me concentraba en leer rápido para despacharlo. Eché todo el carbón a la caldera cerebral, mortificado de que pudiera estallar el cráneo, debido a las sustancias que ya moraban dentro. Me obligaba a dar una respuesta inteligente y profunda. Al terminar de leer, el poeta de inmediato me preguntó:

—¿Qué te pareció?

—Está chido.

Exploté. La caldera se había quemado.

Él le dio un sorbo —ellos no dan tragos— a su alacrán de copa, y me miró con despreció. Evidentemente mi opinión le era insuficiente, escaza, todo un insulto.

—Yo no le veo lo “chido”. Discrepo rotundamente. El poema está repleto de incertidumbres existenciales, y desequilibro moral. Discúlpame que tu chido, quede muy inferior al sentimiento que me poseyó durante el proceso creativo de mi poema —finalizó con una clara repulsión a mi persona.

—Milano, estás frente a mi poema predilecto de la velada —una mujer se integró a nuestro interesantísimo intercambio cultural, y me miró con asombro, confusión y asco. Se trataba de Minerva, la crítica de arte. El sentimiento de repulsión era reciproco. Bebía también de su copa de alacrán.

—Siempre salvando el arte, Minerva —enaltecido el poeta respondió el halago. Se saludaron emulando besarse en el cachete. No sabía por qué no querían que sus labios hicieran contacto con la piel del otro los muy mamones.

—De nada, hermoso —la crítica fijó la mirada en mí—. ¿Y tú cómo llegaste aquí?

—Vine con… —recordé que el profesor me exigió que no lo mencionara. Estábamos en una misión de vida o muerte—. Me escabullí —dije al final.

—Te pediría que te escabulleras de regreso a la cloaca de donde saliste —dijo ella—pero no, orbitando en estas obras de arte, y rozándote con sus creadores espero puedas aprender algo. No sabes cuantos intentos y rechazos coleccionan los artistas que se postran aquí para haber podido exponer. Estás en presencia del destilado de su talento. Nada me estimula más, al borde del descontrol, que artistas que se desviven por alcanzar su perfección; y estar a su lado me hace parte del talentoso orgasmo que sólo unos cuantos logran liberar. Así que no te atrevas a ponerte al nivel de ellos. Eso nunca va a suceder, restríngete a admíralos. Porque el acto de crear se basa en la disciplina, y el esmero que una persona le dedica a su pasión.

Todo lo que me había dicho era una ramplona perorata, excepto lo último. No hay nada peor que encontrar sabiduría en palabras del enemigo.

Ambos se sumergieron entre la nebulosa gente, olvidándome de sus vidas, como un perro que se abandona en un pequeño asteroide esperando que colisione. Pero aún escuchaba su conversación.

—Creí que era mi hermano, por eso me acerqué a él. Ya ves que el muy ignaro no tiene idea del buen vestir tampoco.

—Lo sé. Los espejos lloran al reflejarlo.

Me quedé parado al lado del poema enmarcado que me suplicaba clemencia: “Ayúdeme, no pertenezco aquí. Bórrame”. Entendía su petición. ¿Qué autor enmarca su poema? ¡no mames! Antes de cometer homicidio poético, me fui directo a la única obra de arte que entendía: la barra de bebidas. Brillaba en elegante blanco estridente. Nada que ver al bar del cual provenía.

El barman era otro pingüino de menos de un metro que llevaba sombrero de copa. Limpiaba los vasos, y cuando nadie lo veía, les obsequiaba un espeso gargajo dentro.

—Un whisky doble sin hielo, por favor… ¿no tiene conitos de papel? —le dije.

—Disculpe, ¿es usted exponente?

La voz del ave que no puede volar era la más gruesa que había escuchado en toda mi vida. No sabía que responderle, si le decía que sí, ¿conseguiría el trago gratis, o me insultaría, y me escupiría? Por lo tanto, hice lo lógico.

—Dígame usted, ¿luzco como un artista?

Parpadeó repetidamente y contestó:

—¿Con hielo o sin hielo?

—Sin.

Agarró un vaso, lo remojó con agua en la llave del lavabo, sirvió el whisky, y lo colocó en la barra. Al extenderle la mano con un billete con dos ceros, él me lo negó.

No contaba que esa noche me encontraría en un cosmos donde los artistas se lamían el culo los unos a los otros con tal de sentir algo. Sin darme cuenta me convertí en una obra, no sé si de arte, pero si la más quemada en una barra de bar, que llevaba como título: confesiones de un corazón jodido.

—La amo a la cabrona. Es una culera. Pero la amo y… a decir verdad, tengo mucha competencia con su consolador.

El pingüino peló los ojos a punto de burlarse.

—Su amante, o novio, para que me entiendas. Ese petulante dizque artista. Pero no sé por qué trató de darme celos. Cuando le quieres dar celos a una persona es porque esa persona te gusta, ¿qué no?

—Para mí esa mujer sí es una culera —recalcó el pingüino—. Como todas en mi rancho. No más te descuidas y se van a coger con otro. Somos orgullosos poseedores de la putería aviaria.

Pinche pingüino culero. Como cuete me prendí y me levanté para darle un putazo en su pequeña y gordita frente, haciéndolo azotar. Ahí quedó el pendejito tirado. No me sentí mal al golpear lo que se considera un animal en peligro de extinción, pues estaba defendiendo a otro animal en peligro de extinción: el amor. Como nadie vio, y antes de recibir algún reclamo, me terminé el trago y escapé hacia el baño.

La puerta estaba cerrada con seguro, y al no entender si eso era otra pieza de la galería, me fui apretando las nalgas a un rincón de un pasillo que parecía un cráter lunar, donde vi, al fondo, una pecera con dos pescados dorados. La obra se titulaba: “Fish you were here”. ¡Dios mío! Tantas cosas que se pueden hacer para rendirle tributo a Pink Floyd, ¿y esa mamada fue lo mejor que se le ocurrió al artista?

Las ganas me carcomían. Me bajé el pantalón y comencé a orinar en la pecera. El chorrito que se hacía grandote y se hacía chiquito, hacía bailar a los peces dentro porque estaba de mal humor. Orinaba con una soñolencia exquisita hasta que una pareja detrás de mí, admirando las obras alrededor, llegó a mi lado a admirar la meada, diciendo:

—Qué vanguardista. Qué atrevimiento. Qué identificable. Yo siempre siento que orino sobre peces cuando alguien no le baja correctamente al agua.

Y siguieron su camino.

Como no me moví, pareció que estaba haciendo un performance. Como esas estatuas de niños panzones haciendo pipí.

Al terminar me sacudí la tripa y me subí el pantalón. Al girar, reparé en algo que había pasado por alto. Era una pintura de oleó sobre lienzo de varias personas en traje, discutiendo, como si fuera la cámara de senadores o algo así. Pero lo que más me llamó la atención era la autora: Minerva. Esa quimera. La pinche pintura estaba bien culera. Muy licenciada en arte y pintaba algo con la técnica de un niño de primaria. Las personas plasmadas eran de palitos con moñitos, o corbatas bajo sus cabezas circulares, u oblongas. Giré hacia otra pieza de arte, la cual me ayudaría a vandalizar la pintura. Se trataba de una común y corriente pluma azul que encuentras en cualquier papelería. Pero ésta tenía cinta adhesiva alrededor del tapón. Y la obra se ubicaba sobre un pilar que decía: “Una gran historia quedó atrapada aquí”.

Matanga, dijo la changa.

Agarré la pluma y comencé, invadido por una adrenalina maquiavélica, a pintarle bigotes a todas las personas en el lienzo. Lo hacía en chinga, pues en cualquier momento alguien daría la vuelta en el pasillo, y podría arruinar mi momento pictórico. Al finalizar, me deshice de la pluma aventándola a la pecera. Saqué el condón que me había dado la maniquí, me arrimé a otra pieza de arte que era un lavabo titulado: “citando a Pilatos”, y exprimí jabón líquido dentro del condón, lo amarré, y lo puse en el lugar que ocupaba la pluma.

Para ocultar la vagancia, me mezclé entre la estela de la multitud y la obras. Rondaba de aquí a allá como los demás. Miraba las esculturas, las pinturas, y leía uno que otro poema vidriado. Así llegué a un rincón que todos evitaban, aprecié una placa plateada en el piso donde claramente hacía falta una pieza. En dicha placa estaba escrito: John, el deforme elefante. Una cadena soldada con dos grilletes al piso era la insignia de su vida de artista.

Me sorprendió que no me sorprendiera.

 

De chingadazo, tantas obras me habían provocado la pálida, y la terrible desazón de cama voladora, esa cuando andas ahogado de borracho, me sacudía de pie. Sufría de vértigo, y mi entorno lo sabía. Escurrían los colores de las pinturas, las esculturas se movían, y de los poemas, las letras se alebrestaban como hormiguitas atrapadas a las cuales se les agotaba el oxígeno. Miraba con detenimiento una de las pinturas, creyendo que todo el color ya se le había demarrado, pero no, la obra era eso, un puto lienzo en blanco enmarcado. Una jovencita también admiraba la obra muy de cerca. Demasiado diría yo. Usaba un vestido corto y estaba inclinada hacia al cuadro analizándolo minuciosamente. Mientras el autor detrás de ella la penetraba, y la joven escupía el panegírico hacia él. Lo veneraba en exceso y él le exigía que la chica repitiera una y otra vez lo tanto que admiraba el cuadro y su osadía de la ausencia de color. Le exigía que derramara las miles de rebuscadas interpretaciones que ella encontraba en su obra, pues sin esas, el pintor no concebía la erección.

Asqueado seguí avanzando, y en otro rincón de la galería, una escultora estaba sentada en un sillón, llevaba un vestido rojo corto de coctel, con las piernas abiertas de par en par enfrente de su obra, mientras restregaba el rostro de un jovencito en su triangulo pastoso. El joven les susurraba a los salineros labios aclamaciones a la magnificencia artística de la mujer. Nadie decía nada, todos admiraban el elogio oral, y no sólo con estupor, sino como si se tratase de una obra más, o una obligación (y un honor) hacia los exponentes. La obra con que hacía alarde la mujer se trataba de una roca de casi un metro de alto por dos de ancho, con un post it amarillo pegado que decía: escultura dentro.

Los estragos alterados comenzaban a reverberar en mi organismo, y estaba a punto de vomitar. Con la mano en la boca, y los cachetes inflados, buscaba con frenesí otro baño. Al no encontrarlo, fui al anterior que ya no tenía el seguro puesto, o sea que no era una obra de la galería. Empujé la puerta, y al entrar vi a una mujer, me congelé y me alteré creyendo que me había equivocado, pero no, había mingitorios. Esa mujer me veía sin siquiera parpadear, y enseguida la reconocí, era el maniquí que se había ido con el profesor. No se movía, estaba plantada frente a mí, asechándome con sus ojos vacíos y mal pintados. De modo que me vi en la asquerosa necesidad de tragarme la sopa.

—Provecho —la maniquí se mofó.

—¿Quién es?

La voz del profesor retumbó en uno de los retretes.

—Es tu acompañante —respondió la fémina con repudio.

—Perfecto. Justo a tiempo. ¡Pásale!

La maniquí dio un paso a un lado, y se dirigió a la salida, y antes de dejarnos, como si estuviera en la oficina del profesor, y ella fuera la secretaria sometida, me tiró una mirada penetrante. De esas que envían un caluroso desprecio. ¿Acaso interrumpí una perversión? Caminé con precaución hasta llegar al cubículo donde se encontraba el profesor. La noche empeoraba a cada momento, y cuando lo vi en el retrete, y esposado, estaba en lo correcto. A la noche le quedaba mucho para que descendiera el telón.

El profesor Profundo estaba sentado en el retrete, y afortunadamente no llevaba los pantalones abajo. Pero tenía un brazo colgado, debido a que estaba esposado a un tubo, y en la otra mano sostenía la chora. Lo veía, y él me devolvía la mirada como si estuviera a punto de confesarse.

—Siéntate —con voz suprimida y exhalando humo me ordenó.

—Olvídalo, no me sentaré en tus piernas.

El profesor sonrió con sopor, y me indicó que me sentara frente a él en el frío mármol. Después de asegurarme que no hubiera rubias lagunitas, o que al hacerlo se bajara el cierre y me quisiera bautizar con su agüita amarilla, lo hice. Postrado al trono cruce las piernas y esperaba ya cualquier chingadera.

—Necesito… necesito que me hagas un favor —sacó el arma y la colocó sobre sus muslos.

Ven como sí tenía razón.

—¿Qué clase de favor? —inquirí intrigado y precavido.

—Te lo dije… estábamos en una misión de vida o muerte… Quiero…necesito más bien, que pongas una bala justo en medio de mis ojos —dio otro jalón a la chora.

Pedía que fuera la droga la que hablaba. Con ella se puede ser más razonable que con el loco que la absorbe.

Todos secreteamos que nos gustaría, en una situación determinada, matar a alguien, pero cuando el momento llega, descubres tu más sincera cobardía. Si cuando le pisaba por accidente la colita a un perro, se me partía el corazón. Cómo chingados iba a atreverme a matar a una persona.

—No lo haré —fue mi respuesta.

—No puedes…no puedes darme esa respuesta. ¿Eres religioso?

—No mucho.

—Entonces nada te lo impide. Yo sí soy religioso, y no puedo suicidarme.

—No me importa. No lo haré.

—¡Estúpido! —Su apestosa calma se fue por el caño— ¡Ya estoy muerto!

Acercó lo más que pudo la mano derecha a la que estaba esposada, y con dificultad se remangó la manga de la chamarra, y mostró el motivo por el cual había tomado esa temeraria decisión.

—¡Fui mordido! ya estoy muerto, puedo sentirlo… —cerró los parpados con dolencia para abrirlos de nuevo de golpe—. ¡Soy hombre únicamente de la cintura para arriba! ¡Seré un asqueroso zombi!

Eso, amables lectores, le daba a Tezza la razón acerca de que lo primero que se achicharra como verruga, y se cae cuando tienes el virus Z era el pito. ¡Qué loco! Y que culero yo, pues en el fondo, al saber que no me pasó a mí, me despertaba una burla malsana al grado de querer echarle carrilla diciéndole: ¡Heeee, lero, lero, se le cayó el pito!

—Fui mordido esta mañana. Hace más de doce horas… he retrasado la infección con drogas, éstas provocan el letargo del virus. Supongo que es una batalla de droga contra droga, o que putas sé yo… Esa loca de Tezza me la recetó…

—¡No! —lo interrumpí—. No está loca. Es una experta.

—Veo que la conoces… —A sus los ojos se le extinguían el color. Moría frente a mí, y revivía como zombi. Su respiración era en exceso exhausta, como si por dentro le oprimieran los pulmones—. A Tezza la visité al medio día, y me pasó amablemente unas cuantas choras…aunque se llevó una encabronada épica cuando le informé que los pueblerinos estaban vendiendo sus propiedades… no lo sabía. Casi me dio un chingadazo la méndiga con un hacha. Quería matar al mensajero…, En verdad se alteró bastante. Mi madre pensó en vender. Pronto todo pasará a manos de grandes empresarios… y ese pueblo poseído por zombis morirá al fin… ya se habían tardado, de haber sido antes, no estaría en este predicamento…pero eso ya no importa… ¿Sabes cómo me infecté? Cuando me mandó mi ex esposa a mi pinche madre. Me dijo que nuestra hija no visitaba a su abuela lo suficiente. Ella era una señora ya grande y no podía viajar. Esta mañana llegamos mi hija y yo, y ella, mi hermosa y querida madre, esa cándida mujer… ¡esa desgraciada hija de puta! había sido mordida antes del amanecer cuando sacaba a pasear a Greta, su perra. ¡Y nos lo ocultó!

Me había bajado completamente del viaje al escuchar quien era su madre.

El profesor se debilitaba cada vez más al hacer corajes al continuar la crónica—. Mordió a mi hija en el cuello cuando se acercó a darle un beso; y cuando lo vi… tomé la pala y le cercené un putazo en su rostro arrugado y cadavérico… nunca hubiera creído en toda mi vida, o en la otra, que golpearía a mi madre… Bueno…una vez ya la había golpeado cuando tenía seis años, quién no golpeó a su madre en la edad de la infancia. Yo lo hice…dándole un balonazo en la mera jeta… pero esto era totalmente diferente, carajo… pues ya no se trataba de mi madre, sino de un diabólico zombi, y al ver a mi bebita mordida, bramando de dolor, de espanto, y sangrando, le cercené palazo tras palazo. Putazo tras putazo, le hacía volar la dentadura y parte de la piel, su perra trató de defenderla, y de una patada la mandé a volar por la ventana. ¡Me dio gusto darle esa patada a la perra! siempre la odié. Desde que mi padre murió, mi madre la amaba más que a mí… Pero al distraerme, esa vieja zombi me mordió el brazo con su boca faltante de dientes. No me explicó cómo pudo arrancarme un pedazo de carne, así toda chimuela. Supongo que era muy hábil con la boca.

“Y no tienes idea que tan habilidosa era, hijo”.

—Está por demás decirte —comenzó a sollozar— que después tuve que darle un balazo en la cabeza a mi niña fallecida antes de que se convirtiera en zombi… no hubiera soportado verla regresar de la muerte. Apenas pude el verla partir. Ahora te pido que tengas la misma piedad que yo tuve con mi hija y me mates.

Mi mente estaba en vacía estática. Como en la tele de cuando era niño por las madrugadas, y la programación dejaba de existir.

—No te sientas mal por mí…tuve buena vida. Sólo me arrepiento de no haber encontrado al bastardo que se aprovechó de la buena voluntad… y hospitalidad de mi madre, al abusar de ella, y obligarla a que le hiciera sexo oral. Era una desgraciada, pero era mi madre.

La mente se me puso en rojo.

—¡Maldito bastardo! por eso vine aquí, para encontrarlo… debido que mi madre me dijo que era escritor…pero ya no puedo salir a buscarlo por mi obvia infección. Hijo de puta, le hubiera sacado los ojos… Pero no perdamos tiempo…toma —dejó caer el revolver en mi mano. Era la primera vez que tenía un arma de fuego entre los dedos. Era un misterio intimidante lo que guardaba aquel objeto mortal. La tentación de tocarla fue lo que hizo que mi mano la agarrara, porque de lo siguiente, no tenía la más minina intención.

—Justo en medio de los ojos… Date grasa —me repitió la petición.

—No puedo hacerlo —me opuse.

—Quizás no me escuchaste estúpido… ¡Ya estoy muerto!

—¿Por qué no se lo pidió a su mujer, a la maniquí esa?

—Porque no es mi mujer… su marido llegará en cualquier momento, y no quiero verlo… Así que dispara de una puta vez. No es tan malo haber sido infectado. O moría aquí, o me mataba mi ex esposa al llegar sin la niña. No me hagas equivocarme al creer que eras valiente.

—¡Ahí está! —había una solución factible para ambos—. Que el marido se enteré del adulterio, y él lo matará gustoso, ¡hasta dos veces!

—No le daré a ese infeliz enano el placer. Es como si me digieras que le pidiera a uno de esos putos artistas dispararme. Se quebrarían las uñas al levantar el arma. Pinches delicaditos sentimentales. Hazlo, o te juro que te arrebato el arma… te mato, y luego me mato yo.

—No lo haría. Si me mata, y luego se mata usted, es doble pecado. Se condenaría por partida doble. Además, no creo que morir en un escusado tenga algo de digno.

—Las muertes dignas no existen, te lleva la chingada y ya. Los que se quedan son los que se encargan de esos juicios. ¡Y no me importa! El rey Elvis Presley murió en un escusado, yo soy un simple plebeyo…puedo soportarlo.

Ese maldito tenía respuesta para todo. La piel se le decoloraba en tono amarillento enfermizo. Sabía que la chora no le ayudaría eternamente. Y cuando no veía salida, un milagro sucedió. Fui golpeado en la cabeza, estampándome al piso, y el arma me fue arrebatada por una mano pequeña y gordita.

—¡Lo sabía, hijo de puta, lo sabía! —Enloquecido y furioso, un enano, con pálida piel, que vestía un esmoquin negro, apuntaba al profesor—. Maldito traidor, te di mi amistad, mi confianza, mi apoyo…

—A tu vieja… —completó el profesor.

—¡Cierra la boca! —La chillona voz del enano repercutía en todo el baño—. Te mataré, y luego a aquella víbora. Sabía que sólo me quería por mi fortuna. Todos mis cofrades me lo advirtieron, pero yo no hice caso. Estaba ciego de lujuria.

El pequeño trajeado perdía los estribos, parecía un novillo apunto de envestir. Yo veía desde primera fila. El golpe bien atizado me había semi noqueado. No podía levantarme, ni desmallarme. Como la mañana de un lunes cualquiera. Y sin previo aviso, el arma fue detonada. El ceñido estruendo retumbó en todo el baño. Una línea de humo serpenteaba al techo. La vista borrosa enfocó al enano que dejó caer el arma, para enseguida desplomarse al mármol con un agujero en el pecho, de donde le brotaba la sangre. La mujer flaca del vestido blanco, en sus delicadas y delgadas manos, portaba una pistola pequeña, como un pintalabios. Sopló el cañón y clavó la mirada al profesor.

—¡Pinche idiota! ¡¿Por qué no me dijiste que te habían mordido?! —le reclamaba, casi al borde de arrancarse los cabellos, y este cabrón, sin poder articular palabras, sólo se disculpó encogiéndose en hombros—. ¿Y por qué no me pediste el favor a mí para ahorrarte tu infortunio? Sabes que lo haría gustosa.

—Porque… no quería… que supieras… —en verdad le constaba trabajo hablar—… me avergüenzo… de… ello…

—¡Vergüenza para otras cosas deberías de tener, re cabrón! Después de tantas porquerías que hemos hecho, no pude sospechar eso al esposarte ¿Y preferiste hacerme pensar que sufrías de disfunción eréctil a decirme tu disfunción humana?

—…sí.

—Eres un idiota, y le pediste a otro idiota que hiciera el trabajo de limpieza por ti. ¡Tú! —Me apuntó con el arma—. De pie, ¡rápido!

Con severo dolor de cabeza la obedecí.

—Es hora de que te largues.

Me arrojó las llaves del descapotable rojo del profesor, y me indicó que en el último retrete había una puerta secreta para escapar, que el descapotable estaba estacionado atrás del complejo, a un lado de unos arbustos. Fue escondido para no ser visto por el marido cuando llegara. Pero al parecer no lo hicieron bien. Quise dedicarle una última vista al profesor, pero la dama, sin dejar de apuntarme, me impidió dar un paso.

—Ten cuidado al salir. No vayas a dañar el escusado. Es una pieza de la galería.

Al salir por la puerta secreta, ni siquiera miré el pinche escusado. Al adentrarme al bosque escuché, como proviniendo del fondo de una cloaca, el tan anhelado tiro de gracia al profesor.

Llegué al auto, inserté la llave en el arranque, eché las luces altas, y salí lento de entre los árboles para tomar la carretera. Al hacerlo pisé el acelerador. Manejar el descapotable me avivaba una inmensa sensación de liberación, justo la que un ex convicto siente al cumplir la condena, y el mundo le parece más amable a comparación al encierro. ¿Pero era libre?

Sentía un astillado vacío en el estómago. No era la forma en que hubiera querido conseguir la victoria. ¿Victoria? ¿De cuál victoria hablaba? ¿La de regresar al bar y encarar la oferta que me hizo Canuto? Eso no era una victoria, estúpido. Eso era pinche limosna. Tomé la mochila que estaba en el asiento del copiloto y saqué todas las revistas, arrancando página tras página, haciéndolas volar sobre mi cabeza. Los poemas, las fotos, los cuentos, todo se convertían en viles sierpes que escupía de entre mis dedos.

Si alguien hubiera salido a buscarme sólo tendría que seguir el rastro de inspiración que me embrujó durante tantos años.

Se me hacía largo el camino para llegar al bar y encarar a Canuto, y justamente enfrente de Astrid, rechazar su oferta. Me había dado en la madre con zombis para encontrar la inspiración para escribir, y resultaba que así de fácil la iba a regalar. Por supuesto que no, era un insulto a mi esfuerzo. No escribiría para ellos. Sólo me estaba limitando el querer su aprobación. Ya no más. Lo había decidido: escribiría mi propio méndigo, gordo y endemoniado libro. ¡A huevo! ¡Escribiría una novela! Y tanta satisfacción me cayó de peso; apenas a un kilómetro de carretera me orillé a vomitar. Todo salió en ardiente color amarillo, como si una mano se me metiera por la boca hasta el estómago con todo y brazo, tomara el veneno que me infectaba, y lo sacara rasgando el esófago hasta extraerlo. Básicamente la técnica del volteo de calcetín.

Respiré hondo, me limpié unas escasas lágrimas, y subí al descapotable. Y más pronto de lo que cae un borracho, estaba afuera del bar. Estacioné el descapotable, y un alterado sentimiento atribulado me lamió la espina. El bar estaba cerrado, y todo alrededor estaba muerto, y envuelto en una exigua neblina.

“¿Acaso los muertos habían llegado de nuevo hasta el bar, justo como me contó Astrid?”

 

La noche sepulcral y espeluznante, me acechaba con delirio con su único, brillante y amarillo ojo desde las alturas. El ciclope de medidas dantescas, agazapado en la bruma nocturna, y habitante de más allá de las estrellas, se regocijaba de placer el verme vulnerable y confundido. Se carcajeaba con espumosa neblina que reptaba sobre la tierra en ansias de cobijarme.

Empujé la puerta, la muy desgraciada rechinó para tragarme; adentro, la penumbra era perpetua, me hundía en una inmensa fosa. Al distinguir con dificultad que el bar estaba vacío, sólo caos y muerte me dentelleaban en la cabeza.

Las luces se prendieron inesperadamente, y detrás de la barra Víctor se alzó con el cuchillo más grande que había encontrado. Al verme se escamó tanto como si viera a un fantasma.

—¿Sigues vivo?

¿Por qué todos me preguntaban eso?

—¡Estás vivo! ¡¿Qué chingados estás haciendo aquí?!

—¿Vivo? Víctor, ¿qué sucede? ¿Dónde están todos, dónde está Astrid?

—Astrid y Canuto fueron a matarte.

—¡¿Matarme?!

—Sí… —la mente de Víctor estaba enmarañaba. Fue un evidente sismo lo que provocó mi simple presencia “fantasmal”. Nunca lo había visto así: Sobrio. Con las manos temblorosas prendía y apagaba su encendedor de metal—. Fueron al pueblo a buscarte. Astrid habló con Canuto ayer pro la noche, para que revalorarán tus escritos anteriores en la revista. Le platicó de tu exhaustiva y suicida misión en la que te encontrabas con tal de ser publicado. Al ver que no llegabas hoy, se preocupó, ya que dijiste que ibas a hacerlo antes del anochecer. Por eso fueron por ti, y te encontraron como Astrid temía: convertido en zombi. Volvieron, pero ella estaba desquiciada en regresar al Aromero. La hubieras visto. Convenció a Canuto de ir a matarte. No quería que vagarás como zombi. En verdad me sorprendió un chingo verla tan decidida a lanzarse. Debido a su pánico hacia los zombis.

El corazón me latía desbocado. Gritaba frenético y se columpiaba como trapecista profesional por todo mi pecho haciéndome retumbar. ¿No que ya habías renunciado al amor, pequeño demonio en rojo? Cómo te me alborotas tan fácil.

—Pero, ¿por qué Astrid se puso como desquiciada por querer regresar?

—Ya te lo dije, ella no quería que sufrieras el martirio de ser un repugnante zombi.

—¿Por qué?

Ya no podía estar sufriendo y dándome falsas ilusiones. Mi corazón ya no podía resistir tanto martirio. Estaba a una estocada de ser envenenado de amor no correspondido, y comenzar una secta dentro, y hacer que todos los órganos se pusieran en huelga, y dejarán de funcionar para matarme por pendejo.

—Me cae que sí estás bien pendejo —¿ven lo que les digo?—. Ella está enamorada de ti, idiota. Se enamoró a primera vista. Le gustaste porque ella tiene pésimos gustos, pero ni pedo. La sedujiste por ser apasionado, un poco loco, y alterado con tu encantó de niño perdido. Sobre todo, por ser un misterioso extraño, pues que fueras alguien que no volvería a ver jamás ya que concluyeras tu labor aquí, le despertó ese sentimiento de nostalgia y arrebatos pasionales. Yo creo que sólo buscaba una aventura contigo. Y todo ese rollo era para puro disimular, me cae.

¡Ella estaba enamorada de mí! Era como un sueño, y si lo era, que no me despertaran. Pero chingado, no podía faltar el clásico cagalas que arruina todo lo bueno en mi vida: yo. Diciéndome que no me ilusionara ¡Ella tenía novio! Todo ahí se derrumbaba.

—Pero no te hagas tantas ilusiones, ya llevan tres horas en el pueblo, o están muertos, o ya son zombis. —dijo Víctor escupiendo en la barra.

—Ella cerró el bar sólo para ir a buscarme —romántico aseveré.

—Tampoco no mames. Hoy descansan, y no hay nadie. Su madre fue a la ciudad a ver si ya encontraba marido, que mucha falta le hace a la cabrona. Ha de tener telarañas ahí abajo.

—Un momento, si el bar no abre hoy, ¿qué haces aquí, y dónde está tu…?

—Muerto. Soy el único de la banda que queda. Seguiría vivo si hubiera recordado que hoy cerraban —encajó hasta el fondo el cuchillo en la barra—. Son las gracias de agendar intoxicado. Todo baboso.

Qué tragedia, su banda había encontrado su fin. Por mí sería recordada como la banda que fue tragada por zombis. Pudiera ser buen nombre para un proyecto alterno: Te la comió un zombi.

—Entonces, Astrid y su novio tienen tres horas fuera, ¿cierto? Aún puede estar viva.

—No —respondió muy seguro Víctor.

—¿Por qué dices que no? no seas culero, es tu amiga también, todo… todo puede pasar allá. Si yo pude sobrevivir, ella también…

—Dije no, refiriéndome a que no es su novio.

—Pero ellos dos…

—No se necesita ser novios para tener sexo. ¡Imbécil! ¿En qué siglo vives? ¿Sabías que las mujeres ya pueden votar, y que mastúrbate no es darle la mano al chamuco?

¡Felicidad inmediata! ¡Re enamoramiento inmediato! ¡Esperanza recuperada! ¡Inspiración literaria al máximo! ¡Me había comido un hongo y me sentía enorme! ¡Mamma mía!

Debía ir a rescatarla a pesar de que una voz con esencia pantanosa y desmembrada venía desde el Aromero a bajarme el ímpetu, y al mismo tiempo, me retaba a penetrar en su mórbida existencia. El parque, tanto como yo sabíamos que era un cobarde. Pero lo que ese parque ignoraba es que yo era un cobarde enamorado.

—Iré por ella.

Víctor desencajó el cuchillo, y lo sujetó con determinación, diciéndome que iba conmigo. Estaba esperando a que lo digiera para él animarse a ir a buscar al miembro de la banda el cual no deseaba que vagara como zombi.

Sean honestos, en una invasión zombi, a pesar del miedo, no soportarían ver a su amor, o a su mejor amigo reptar como muerto viviente. Y ese amigo de Víctor había sido su cómplice desde la infancia, a diferencia de los demás miembros. No es que los otros miembros no importaran, pero siempre habrá prioridades en las amistades. También los rockeros tienen su corazoncito y sus BFF.


XIII

¿Listos? ¡Era hora de matar zombis por amor!

¡Hijos de su chingada madre!

Tomamos cuchillos, dos gruesos palos de madera, encendedores, y dos latas de insecticida, sin duda, y para éxtasis piromaniaco de Víctor, íbamos a utilizar fuego. Llevamos también botellas de alcohol convertidas en bombas molotov, éstas las metí en la parte trasera de la Van de Víctor. Dentro, estaban los estuches de las guitarras. Lucía como si esos instrumentos en cualquier momento se levantarían de sus ataúdes. Con mucho cuidado coloqué todo, no quería despertarlos, y menos el que tenía forma de estaca.

—Lindo auto, ¿de quién será? —bebiendo de una botella de ron, el rockero deslumbrado admiraba el descapotable.

—Mío —dije sin más. Había adquirido una actitud recia y concentrada. Me subí a la cabina esperando a que el conductor hiciera lo mismo. Él abrió la puerta y me pasó la botella. La camioneta quemó llanta y penetraba en las hostiles vísceras del oscuro, temible y gigante ciclope nocturno. El cual se cagaba de risa porque habíamos caído en su trampa.

Salir vivo de la vida, es una inexistente apuesta. Pero pelear en ella, es la jugada perfecta.

Dando un largo trago me llenaba el tanque de valentía, pero no tanta, ya que podría sentirme invencible. Debía estar lúcido, cualquier error por exceso de confianza alcohólica me llevaría directo a la tumba, y de regreso. Lo normal en cualquier noche de peda.

—Acelera —le indiqué a Víctor.

—Como ya te dije cabrón, ya pasaron más de tres horas. No quiero bajar tu ímpetu, pero puede que ella ya sea, o alimento, o esté en busca dé.

—Lo sé. Pero eso no cambia el hecho de que estemos en una misión de rescate. Acelera.

Víctor tenía el mismo plan que el mío. Yo, a diferencia de él, deseaba con todo mi ser que estuviera Astrid con vida, pero la idea de encontrarla siendo un zombi era cada vez más real, y de ser así, no iba a permitir que sufriera esa condena. Era lo mínimo que podía hacer. Ella arriesgó su vida por no permitir que yo vagara como zombi. Puso en peligro su existencia, y enfrentó a su peor miedo para que yo no fuera un vil cadáver hambriento. Ella fue a matar a mi (supuesto) yo zombi y eso, amigos lectores, era lo más romántico que nadie había hecho por mí jamás.

Las luces altas de la camioneta cercenaban la penumbra, nos revelaban el brillante paramo que todos recorreremos alguna vez hacia la muerte.

El terreno pedregoso nos agitaba en la cabina y penetramos hasta donde los árboles nos permitieron. Le dimos otro trago a la botella, nos leímos el pánico en nuestras caras, y salimos. Dejamos las llaves pegadas en el arranque por obvias razones a una escapa forzosa. Bajamos de la Van. Un afilado aroma a tierra mojada nos daba la bienvenida enfriándonos las narices. Sin distraernos, hicimos dos antorchas, y cargamos con los insecticidas.

—Parece que vamos a matar cucarachas gigantes —expresó Víctor molesto.

—El fuego los mantendrá a distancia. Yo no planeo pelear con ninguno, ¿y tú?

—Ni madres. Pero por si acaso, tengo una motosierra en la camioneta, ¿sabías?

—¿Y cómo chingados iba a saber? ¿No la vas a bajar?

—No. La putada pesa mucho para correr. Aunque esos cabrones sean lentos, no quiero caerme con ella y rebanarme un brazo, o una pata. Esa sierra será nuestra última arma en contra de ellos. ¿Sabes usarla?

—Sí.

No se escuchaba ni un suspiro, ni siquiera el pisar en la tierra. Odiaba los malditos sonidos del silencio. El parque Aromero ya nos había ceñido. Estábamos siendo masticados. Las antorchas eran nuestras guías celestiales en ese infierno, como salidas de un poema épico griego, que describe a los emblemáticos orientadores que incansablemente estaban para salvaguardar al héroe. Aunque en las tragedias griegas el héroe nunca salía bien librado. Pinches griegos gachos.

El silencio del cual éramos parte se desgajaba a la distancia. Paramos oreja de donde pudiera provenir el único sonido agónico. Las cortinas de oscuridad enfrente de nosotros se despejaban. Y vislumbramos una casa pequeña de una sola habitación, de esas que son de los guardabosques, y de adentro provenía el ruido del mascar de una multitud. Yo me adelanté precavido, tenía el insecticida pegado al pecho listo para provocar la tan famosa llamarada. Víctor iba detrás de mí cuidando la retaguardia. Al entrar, creé una flama, y al penetrar la luz incandescente dentro de la casa, nuestro terror dio comienzo.

Media docena de pequeños ojos verdes nos recibieron. Las pupilas brillaban al fuego.

—Son… ¿niños? —Víctor murmuró.

—Sí… los niños perdidos.

Parecían más unos arcaicos duendes. Les escurría sangre por entre los dientes, como cascadas rocosas vistas a cientos de kilómetros. Las garritas arrancaban la carne de su merienda y la depositaban en sus pequeñas fauces. Fue ahí cuando vi lo que devoraban: eran unos indefensos y blanquecinos patos decorados de rojo por la sangre. Estaban aún con vida, agitando las patitas amarrillas y sangrantes en el piso, tratando de emprender el vuelo, y huir con graznidos lastimeros. Los niños/duendes zombis al vernos de arriba abajo, gruñeron y siguieron en su maléfico pábulo. Recordé que me dijeron que ellos tenían una estricta dieta de sólo patos.

—Afuera —me jaló Víctor.

Retrocedimos y Víctor apretó el pulsador del insecticida. Cubrió con la flama a toda la pequeña casa que se envolvió en una bola de fuego, seguido de chillidos como ladridos de los niños/duendes zombis quemándose. Sus sombras se proyectaban en las paredes danzantes por el delirio provocado. El piromaniaco disfrutaba cada llanto y cada llamarada. En tan sólo pocos minutos la casa era una enorme fogata.

—Odio que se asesinen animales inocentes — el muy maldito justificaba el acto.

—Pero tú atropellaste a un gato —repuse.

—Los gatos no son inocentes. Tienen infinidad de pecados sin confesar. Siete vidas, haz la cuenta.

Punto para el rockero.

La llamarada se limitaba a incendiar la pura choza. El humo se alzaba, y la luz era un brillante sol en un universo áspero. El crujir de los cuerpos, las llamas enardecidas, y la estridente iluminación, causaba el suficiente ruido para atraer a cualquiera, sea vivo o muerto, y así lo fue. Comenzaban a rodearnos murmullos mortuorios. Era como si esos desgraciados carnívoros descompuestos supieran exactamente nuestra ubicación. Los habíamos invocado. Era hora de ver que de estábamos hechos. Teníamos listas las antorchas, y el bote con el dibujo de una cucaracha patas pa´rriba, listo para ser presionado e incendiar a todo cabrón que osara acercarse por su bocadillo nocturno.

—Deben de ser un chingo. Debimos traer la sierra, o las bombas molotov, no estos pinches insecticidas apestosos. Me siento pendejísimo —más que una expresión por el miedo, era reclamo. Como siempre, algo se pone difícil, y es más sencillo culpar que aportar ideas.

—Yo no escuché que propusieras nada, sólo te mencioné fuego y en chinga te…

—¡Ahí está!

—¡¿Astrid?!

—¡No! Mi amigo. ¡Puta madre, sí es un asqueroso zombi!

Su amigo zombi tenía los pantalones de piel rasgados, y un hueso salido de la rodilla que lo hacía arrastrar el pie. Tenía la greña toda alborotada como si hubiera acabado de tocar un concierto para todos los muertos. Debo admitir que era el zombi más cool que había visto.

—No se ve mal.

—¡¿Qué?! ¡Muestra un poco de respeto, desgraciado!

—¿Pues qué esperabas? Fue mordido. Nunca había visto un zombi rockero, excepto a Eddie, el de Iron Maiden.

—Pendejo. Cuando vea a la Astrid de zombi hasta le voy a chiflar de lo sexy que se verá toda echada a perder. Apuesto que inclusive ya la habrán hecho la puta de los muertos.

Me volteé y lo encaré.

—Oye, eso no era necesario. Yo no te obligué a venir. Ya sabías de antemano que tu colega había valido madre, como toda tu pinche banda que…

—¡Vete al diablo, escritor de porquería!

Me propinó un golpe en la cara haciéndome caer. Derribado, sentía cómo comenzaba a temblar la tierra.

—Hazle un favor a la comunidad artística, y quédate en la tierra. Desde que llegaste todo valió madre.

Que la verdad sea dicha.

Víctor tiró la antorcha y la apagó pisándola, a su vez sacó dos cuchillos, que los llevaba en la cintura. Se deshizo del fuego para poder adentrarse entre la arboleda a seguir a su amigo zombi, que se alejaba por las llamas que crecían a cada momento. Poco a poco lo fui perdiendo de vista. En chinga me puse de pie e intenté detenerlo, pero todo alarido para que desistiera de la idea fue en vano.

—¡No lo hagas! ¡Tenemos que permanecer juntos! —De plano lo perdí—. ¡Pinche idiota! ¡Ojalá te coman por pendejo!

La tierra se partió. Una docena de manos muertas emergieron embravecidas. De entre la penumbra del parque, más zombis se congregaban, ya me habían visto y se las hacía lodo el hocico.

La horda zombi se postró en toda mi periferia, lo que debió de matarme de un tremendo susto, o hacerme cagarme en los pantalones, me hizo postrarme con determinación, pero eso sí, dando unos cuantos pasos hacia atrás por cada paso cometido por los muertos. Fijaba los ojos en cada uno de los rostros que ansiaba chingarme hasta los huesos. A cada uno de ellos los escaneaba, evaluaba los cráneos pelones con la carne caída, los cabellos tiesos llenos de tierra y hojas, ojos blancos y cuencas vacías, algunos no tenían mandíbula, y las lenguas les colgaban como barbilla de gallo. Cuando estuve cien por ciento seguro de que ninguno era mi amada, corrí a la Van como desquiciado.

Entré a la camioneta, cerré la puerta, y lo primero que hice fue poner la mano en el arranque y aferrarme al volante.

El pánico me estrujaba el cuerpo, como una serpiente a su presa. La horda zombi estaba cada vez más cerca para tragarme.

¡Las pendejadas que se hacen por amor!

No se hagan pendejos. Todos somos así cuando nos enamoramos. De repente se suda miel y se cagan corazones.

El fuego de la pequeña choza era la señal para que cualquier perdido la viera, pero era inservible, pues quien fuese que llegara a la gran fogata, se toparía con todo un barrio pesado de muertos hambrientos. En vez de ser un punto de reunión donde podría llegar Astrid, se había convertido en el único lugar a donde no iría. Si aún me quedaba esperanza de encontrarla viva, debía de salir a buscarla.

Le di un largo trago a la botella, quité las llaves del arranque, y me las guardé, no quería, si Víctor fuera perseguido, se largara con la camioneta. Abrí la puerta, y de un brinco ya estaba de nuevo en zombieland, y me daba la bienvenida de vuelta con la macabra mano de la muerte que se me aferró a la espinilla, rasgándome el pantalón. Grité y me sujeté de la puerta para no caer. Al mirar abajo, un zombi con urgido apetito se arrastraba entre las ramas, y el terregal negro, queriendo morder, me jalaba a su boca nauseabunda. Me resistía lo más que podía ya que si me soltaba de la puerta iba a valer madre. El peligro se agraviaba, por el retrovisor vi a tres zombis más acercándose con su lerdo y escalofriante andar. No podía recordar la última vez que estuve así de paniqueado. Ese zombi que ansiaba comerme se aprovechaba de la confianza que había ya entre nosotros, se trataba de Canuto zombi. Ese maldito hijo de perra quería no sólo robarme a mi chica, sino también la pierna. Casi poético, pues era mi rodilla. Saqué fuerzas de quien sabe dónde y me aferré de la puerta con una sola mano, mientras estiraba el otro brazo a la cabina para agarrar el bastón rojo de metal que se coloca en el volante, el cual, estaba sobre el tablero. Pero por más que me estiraba me quedaba lejos el puto. Mientras, Canuto, me echaba mordida tras mordida al pantalón, desgarrándome la mezclilla. Me daba un pinche coraje, ese pantalón no lo había acabado de pagar siquiera. Y yo, con el otro pie, le daba putazo tras putazo en su decrepito, repugnante y podrido rostro, disfrutaba en verdad golpearlo. Lloraba y reía del pánico. Recuerdo que aullaba:

—¡No, no quiero morir! ¡No te pases de lanza Dios, aguanta, no! ¡No seas culero!

Alcancé por fin el bastón con orgásmica satisfacción. Giré de inmediato y le propiné unos sabrosos cabronazos en la mera maceta, rompiéndole el cráneo y salpicando toda la camioneta y mi ropa de su repulsiva sangre negra. Le di como diez putazos seguidos, uno más fuerte que el anterior, los disfrutaba como loco. ¡A cómo lo gocé, me cae! Solté una tremenda carcajada y di varios brincos extasiado. Fue uno de esos pequeños, raros y muy reservados placeres que te obsequia la vida, el cual era matar al sujeto que se interpone entre tú, y la persona que amas.

Pero el baile de la victoria tenía que esperar, los otros tres zombis estaban a unos cuantos pasos, así que me trepé en chinga a la camioneta y cerré la puerta, ésta era golpeada frenéticamente sin piedad. Me pasé a la parte trasera y me armé con la motosierra y la guitarra en forma de estaca. Salí, llegándoles por la espalda a los zombis, y le encajé a uno la estaca en la cabeza, reventándole el cráneo. Enseguida puse en marcha la afilada máquina, jalando el arranque tres veces con fuerza, y comencé a cercenar a cada uno de esos malditos.

Nunca me había sentido tan poderoso en toda la vida. Percibir la afilada sierra desquebrajar los huesos, la carne, los órganos podridos, las extremidades, las cabezas triturarse, escuchar el crujir y verlos temblar en desembocada destrucción, me embriagaba de un poder indescriptible. Podría hacerme adicto a masacrar zombis. Era una sensación inigualable. Deberían probarla. Muy recomendable.

Con la sierra, le di otra pasadita al zombi de Canuto, lo corté todo. Fue para asegurarme de que no se levantara de nuevo el maldito perro. Recogí la guitarra, que ya la había convertido en asesina, y la eché en la parte trasera de la camioneta.

Ebrio de valor comencé a gritar el nombre de Astrid. Valiéndome madre si los zombis venían a mí, me sentía invencible con la motosierra. El único plan que tenía era ir a la casa incendiada y desde ahí gritarle a Astrid y a Víctor.

La horda de zombis que se dirigía a la camioneta la rodeé, metiéndome con suma cautela por un pasaje entre los árboles que me hizo llegar hasta la incendiada choza dónde otros zombis ya estaban haciendo reta. Llegó el primero y le penetré la sierra giratoria en el vientre, y con fuerza lo partí en dos, dividiendo al final la cabeza. Otro me envistió por atrás, pero logré agacharme y le cercené las piernas. Ya en el suelo, gimoteando, le corté la cabeza. Otros dos me irrumpieron, pero con la sierra siempre chingona, los partí por la mitad. Había llegado a mi punto de implosión. Estaba al fin sacando mi furia. Pero cuando todo va excelente, algo siempre tiene que estropearse. Debería ser una ley de Newton. Pues la sierra comenzó a fallar, su giro cíclico mutilador se hizo lento hasta detenerse por completo. ¡Estaba en serios problemas, cabrones! media docena de zombis se dirigían hacia mí. El valor se esfumó y la adrenalina estaba a punto de salir por la puerta trasera en una enorme fuga escatológica. Como cuando se extrae petróleo. Pero de volada una idea me llegó como sólo pueden invadirte cuando de supervivencia se trata. Miré a la tierra y de prisa me dejé caer, agarré todos los desperdicios trozados de los cadáveres, y como si me preparara a dormir, me tapé con ellos hasta la cara.

“¡Tiene que funcionar, tiene que funcionar!”, me convencía de mi demente plan. “¡¿Por qué chingados nunca le pregunté este mecanismo de camuflaje a Tezza?! ¡Qué pendejo estoy!”

Más de diez veces me aguanté las ganas de vomitar debajo de todos los restos putrefactos. Era peor a oler en el refrigerador comida echada a perder. Aguantaba la respiración, la boca la mantenía cerrada, introduciendo los labios dentro como cuando no quieres comer algo que te desagrada, y la cuchara está de necia bajo tu nariz. “¡Tiene que funcionar, tiene que funcionar!”, continuaba dictándome en la cabeza cada vez más rápido y exasperado conforme esos desgraciados, con toda calma, sitiaban la zona de comida.

Zapatos viejos y derruidos se postraban alrededor. También veía pies verdes de uñas largas amarillas. Levantaban tierra que se me incrustaba en los ojos y en la nariz. Ellos sabían que había algo de comer cerca, pero no lograban vislumbrarlo, y al no estar seguros, no desperdiciaron, creo, sus “energías” en agacharse y cerciorarse. Únicamente de un lado a otro se meneaban y miraban al suelo jadeando, babeando, y sangrando de las bocas, agitando lerdamente los brazos. Al no ver el ansiado alimento, desistieron de la idea, y se fueron de retache. ¡No podía créelo, había funcionado! Pero no por mucho. El nerviosismo y pavor me hizo sudar, y eso activó sus sentidos agudos de cacería, pues en cuanto me comencé a sentir empapado en sudor, en la cara, el pecho, los sobacos y la cola, ellos se detuvieron y dieron la vuelta lentamente, clavando los ojos pasmados en el bulto de carne podrida donde yacía. Estaban emputados por haber sido engañados. Según Tezza no tenían buen olfato, ¿o era que yo apestaba demasiado? No me importaba resolver ese enigma, y para aumentar la sabrosa tensión, y sazonarme más en mi propio caldo, me había enterrado tan bien en la tierra que estaba atascado. Ya no había necesidad de ser discreto, ellos ya venían, y con harta hambre los infelices. Era el peor predicamento desde que había arribado al pueblo, iba a morir sin remido.

Pero Astrid diferiría a eso haciendo su entrada triunfal. Cargando un peñazcón.

—Por fin te encontré… desgraciado —la voz se le entrecortaba. Sin perder de vista a los zombis que se aproximaban, estaba decidida a salvarme—. No serás un maldito zombi —respiró con bravía hasta el fondo— ¡Nunca me diste la oportunidad de decirte lo que sentía por ti, maldito idiota!

¡Me amaba, y estaba a punto de matarme! Típico romance.

—¡No, Astrid, no! —Me retorcía como pescado en agua puerca—. ¡No soy un zombi!

—¡Cállate! ¡Los zombis no hablan! ¡Me estoy volviendo loca! Ahora quédate quieto en lo que te trueno la cabeza.

Levantó la roca lista para arrojármela.

—¡No soy zombi, Astrid, con una chingada! —Veía a los muertos a unos cuantos pasos ya de mí—. ¡Estoy bien! ¡Pero si no me sacas de aquí voy a valer madre! ¡Me van a tragar! ¡No seas culera!

Ella se quedó sin habla. Despertaba de una pesadilla y entraba a otra.

—¡Eres un idiota! —Gritó enardecida.

Juro que por unos segundos creí que, o me arrojaba la roca en la cara, o me abandonaba. Antes de flaquearle los brazos arrojó, seguido de un grito de guerra al más puro estilo de una amazona, la roca, la cual se le enterró en la hambrienta cara del zombi más cercano.

—¡Rápido, rápido! —enloquecía al ver a otros zombis a las espaldas de Astrid. No le dije nada, ya que podría poner en práctica la regla número uno en contra los zombis: si no puedes salvar a alguien, sálvate tú, idiota.

En chinga me quitó de encima las extremidades ensangrentadas; metía las manos en lo profundo de esas vísceras para liberarme, y en cuanto lo hizo, me erguí en putiza y la agarré de la cintura, quitándola de una mordida de un muerto que se le lanzó por la retaguardia. La mandíbula del zombi se cerró con excesiva pujanza que se destrozó al instante.

—¡Corre! ¡A la camioneta!

Llegamos a la Van, la ventana del conductor estaba reventada, saqué las llaves y abrí la puerta. Astrid ignoró el coctel de muertos que estaba derramado y que de entre ellos estaba su amante, que por cierto pisó. A qué pinche gusto me dio eso. Ya arriba me jaló de la playera para hacerme trepar con mayor rapidez, alejándome de todo peligro. Pequeños gestos que enamoran más.

Los Zombis se incrementaban enfrente, casi hasta donde la vista podía ver.

¿De dónde chingados habían salido tantos?

—¡Arranca, arranca, muévete pinche estúpido!

Así es, como les dije, pequeños gestos enamoran más.

Los zombis ya estaban a una nada de nosotros. De manera desesperada un severo golpe estrujó la puerta haciéndonos gritar a los dos como un par de mujeres histéricas.

—¡Hijo de perra! ¿¡Por qué te llevaste las putas llaves!?

Era Víctor cubierto en tierra y sudor. Estaba igual, o más asustado que nosotros— ¡Ábreme, pendejo! —no paraba de golpear, y patear la puerta como un preso que castiga los barrotes que lo asfixian.

No había tiempo para que subiera sin ser atacado. Sería su perdición, y la nuestra si abría.

—¡Por atrás, entra por atrás! ¡Muévete! —Iracundo le indiqué— ¡Astrid, ábrele la puerta trasera!

No había terminado la frase cuando ella ya había brincado a realizar la acción. Aventaba los instrumentos musicales con disgusto por obstaculizarla.

—¡Pinches chingaderas, quítense! —vociferaba. — ¡Tienen bombas molotov aquí atrás y no se las bajaron, par de idiotas! —los gestos de amor de mi amada no paraban.

Encendí la camioneta y aventé las luces altas a los zombis que ya estaban sobre el cofre del motor. Por instinto hice sonar el claxon pretendiendo que con eso se quitarían del camino como lo haría cualquier transeúnte. Qué tarado.

En cuanto Astrid abrió la puerta trasera, Víctor brincó dentro como perro que ya se cagaba, y estaba listo para el paseo.

—¡Arranca, estúpido! —me gritó el cabrón casi al borde de un colapso nervioso.

—¡No, espera! —discrepó Astrid.

—¡¿Estás loca?! ¡No le hagas caso y arranca de una puta vez! —desesperado Víctor me ordenaba.

Los zombis estaban casi por subirse cuando Astrid encendió dos bombas molotov y se las arrojó a los desgraciados muertos a punto de entrar. Estallando una llamarada necrótica que los hizo retroceder, dándole espacio para cerrar la puerta.

—¡Ya, métele fondo, vámonos!

La obedecí poniendo la palanca en reversa a toda marcha. Retrocedía arrollando a los zombis incendiados. Después de varios metros, y estar fuera del alcance de la horda, giré la camioneta en un violento volantazo. Los pasajeros en la parte de atrás no acababan de rebotar en un lugar, cuando ya se pegaban en otro.

Al llegar a la carretera dañada de terracería, era la señal de que ya estábamos alejados de todo peligro. Estábamos a salvo. No podía creer que había salido con vida, y, además, no sólo encontrado a Astrid sin ser zombi, sino que estaba enamorada de mí. No podía pedir más. Puta vida al fin se levantaba la falda para mí, y esta vez no era para hacerme sufrir con lo que no podía obtener. Veía a Astrid por el retrovisor mientras ella se sobaba la cabeza maldiciendo mi forma de conducir. Esas groserías eran poesía pura para mi escarbada alma. Fui disminuyendo la velocidad hasta orillarme. Detenido, me pasé a la parte de atrás.

Víctor respiraba agitado y tenía la cabeza recargada sobre su hombro, llevaba las manos cubiertas de sangre de zombi, y era obvio de a quién le pertenecía. Astrid apoyaba la espalda en la puerta trasera, no me perdía de vista, no sonreía, pero tampoco estaba triste, únicamente me miraba sin expresión alguna, o todas acumuladas.

—¿Esto lo escribirás… pinche escritorcito de tercera? —Víctor, matando el silencio me aludió.

Yo comencé a reír, exhalando toda la pesadilla, exprimiendo el horror vivido. Al igual que Astrid. Mientras que Víctor permanecía estoico. La muerte de su compañero lo tenía muy dañado.

—¿Y ahora qué voy a hacer? —Dijo.

Comprendíamos su pesar, la música era su vida, así como su banda. Y ambas le fueron arrebatadas.

—Víctor, estoy seguro que… —cuidaba y escogía con cautela lo que iba a decir— hallarás otra manera de hacer música. Porque si en verdad amas algo —volteé con Astrid— vas por ello sin que te importe que tan imposible y arriesgado sea.

Astrid sonrojada se escondió de mi mirada encogiéndose en hombros.

—¡Pero qué pinche asco me dan!

Todos quieren vomitar cuando no son ellos los que transpiran los efectos cursis del amor. Pura envidia.

—¡No estoy hablando de la música, estúpido pendejo! ¡Hablo de esto! — Víctor levantó su playera y nos reveló una terrible mordida en la panza de chelero. Astrid y yo nos quedamos atónitos. Eso no lo esperábamos.

Me venían un sinfín de posibles soluciones, pero en realidad nada podía revertir la tragedia. ¡Chingado, Víctor, todo por pendejo e impulsivo!

—¡¿Qué voy a hacer, puta madre?! ¡¿QUÉ?!

Su lamento se iba trastornando en una psicosis extrema; lloraba y golpeaba la van, sin importarle los instrumentos. Estaba haciendo berrinche de niño chiquito. Ustedes lo hubieran hecho también si un zombi los hubiera mordido, no se hagan pendejos.

—¡No quiero ser un zombi, no quiero, no quiero, no quiero! —Pataleaba sin control— ¡¿Qué voy a hacer?! ¡¿Qué…?!

La voz se zanjó en su garganta, se le quedó atrapada entre las gárgaras y las convulsiones, los ojos se paralizaron, quedando la solitaria pupila suspendida como péndulo congelado. Yo me eché para atrás al borde del infarto. Presenciaba una espeluznante escena. Astrid, madrugándole a la muerte, le había clavado a Víctor justo en el pecho el mástil de su guitarra de estaca, penetrando con rudeza la caja torácica de aquel músico infectado. Él jadeó por unos segundos, revolcándose y escupiendo sangre, para enseguida desfallecer asesinado por su propio instrumento. Nada más adecuado e idílico para un músico. Como el poeta que muere en la cantina.

En seguida miré paralizado a la asesina a bordo.

—¿Qué? —Dijo Astrid, así como si nada, casi ofendida—. Era lo lógico. Desde que lo mordieron ya estaba muerto. Fue muy egoísta de su parte habernos arriesgado para salvarlo. ¿O no?

Asentí con la cabeza. No tenía la más mínima intención de contradecirla.

—¿Tú no fuiste mordido…o sí? —acentuó la última parte de la pregunta de manera amenazante.

Negué con la cabeza, y sin rezongar, me levanté la playera enseñándole la marimba para comprobarle que no estaba herido. Lo siguiente fue bajar el cadáver con la guitarra enterrada en el pecho y ponerlo en la carretera.

—¿Vamos a dejarlo ahí? ¿Cómo un animal atropellado a medio camino?

—No —Astrid, limpiándose el sudor, me indicaba lo procedente—. Haremos lo más humano. Lo pondremos adelante de la camioneta, te echarás para atrás, luego arrancarás a toda velocidad, y le aplastarás la cabeza con las llantas.

—¡¿Qué?!

—Está muerto, pero sigue infectado. Si no hacemos eso se levantará como zombi. Es lo mínimo que podemos hacer por un amigo infectado.

Subimos a la camioneta, me eché en reversa hasta que Astrid me indicó que la distancia era suficiente. Acomodé la palanca y pisé el acelerador. Veía como el cuerpo iluminado del rockero, con la guitarra encajada en el pecho, se avecinaba hacía a mí. No era lo mismo que matar un zombi. Me laceraba de forma maniaca que estaba a punto de cometer asesinato, estaba al borde de las lágrimas.

No se burlen, culeros.

—No falles, no falles, no falles. Aplástale la cabeza. Reviéntasela como calabaza.

La muy despiadada me tiraba unas esplendidas y motivadoras porras.

El crujir viscoso de la cabeza siendo arrollada por la llanta delantera, y la trasera, fue sólo comparable como cuando se pisa una cucaracha grande y gorda.


XIV

El sol se alzaba en el horizonte. Tenía años de no apreciar un amanecer en carretera, y menos compartido uno. Era como si el astro rey fijara su completa atención en nosotros, y nos arrojara ese magnífico reflector para que supiéramos que la vida es el mejor escenario.

Llegamos al bar y estacioné la camioneta al lado del descapotable. Por fin todo había terminado, pero no era el final que hubiera deseado. Algo faltaba. ¿Un beso, quizás?

Apagué el motor, y me recargué por completo en el respaldo, descansando al fin el cuerpo.

—Gracias por ir por mí —dijo Astrid. Su dulce voz acariciaba mi alma.

—Gracias por ir a matarme —la miraba a sus tiernos y nostálgicos ojos. Ella sonrió.

Si esperaba un momento para que un coro angelical nos acuñara, y con el amanecer de fondo por fin expresáramos en físico lo que en nuestros interiores ardía, ese era. Pero al acercarme, y sin escrúpulos denotar mis intenciones de besarla, ella me detuvo con su mano, y dijo:

—Primero nos bañamos.

—¡Sí!

—Por separado.

Chale, qué bajón.

En menos de diez minutos ya estaba en la ducha tallándome con celeridad todo el cuerpo, desprendiendo las costras de sangre. El agua que se colaba era negra, como de drenaje.

Estaba consternado, no sabía que iba a suceder, había llegado la inevitable partida. ¿Y qué pasaría con Astrid?

Es increíble cómo después de conquistar a la persona amada, enseguida se planea en perderla. Se ponía en tela de juicio si lo que en verdad se deseaba era la imposibilidad de no poder estar con esa persona, o el ya estarlo.

Bajé por última vez las escaleras, todo estaba en silencio. Y al adentrarme al bar, ella yacía de pie mirando a la puerta que estaba abierta, y de donde ingresaban los rayos del sol, y la brisa matinal se hilaba entre sus frescos cabellos recién duchados, haciéndolos danzar y resplandecer.

—Hola —coloqué la maleta en el suelo, ella abrió sus hermosos ojos y me encapsuló en ellos. Lucía recia.

—¿Y ese descapotable rojo? —Me preguntó con voz muy suave.

—Es mío.

—¿Se lo robaste al profesor Profundo?

—No, me lo fue obsequiado. ¿Lo conoces?

—Sí, a él, a su hija, y sobre todo a su mamá. A ella le gustaba venir a emborracharse con su perrita.

Todos conocían a esa méndiga vieja, y, asimismo, todos los que había mencionado ya estaban muertos. ¿Por mi culpa? No, pura madre…creo.

Guardamos un silencio incómodo y confuso. Era justo lo que no quería. Pero me la iba a jugar. Si iba a invitarla a dar un salto temerario y proponerle que partiera conmigo, ese era el momento justo.

—Escucha, Astrid… estaba pensando que tal vez tú quisieras, digo…podrías, no sé —hice el ademan de salir del bar con la mirada, en una clara invitación de…

—¿Huir contigo? —insinuó de inmediato, casi ofendida.

Me congelé. Aun así, respondí temeroso.

—…Sí.

—Vete a la chingada, ¿quién crees que soy?

—¿Qué?

—Que ya estuviéramos en marcha. Mi madre llega hoy.

“¡Po´s vámonos!”

Mentiría si no dijera que quería brincar y gritar de alegría. Pero fui ecuánime, me limité a revelar una enorme sonrisa de oreja a oreja. Si nunca se han enamorado no saben la sonrisa enorme y magnifica que provoca las exactas palabras del ser amado. Para que entiendan, es una sonrisa que te hace hacer cara de bobo. Como la alargada y temblorina mueca que hace Charlie Brown.

Astrid tomó una valija que había dejado en el escenario. Ya tenía todo planeado. Solo quería probar si yo estaba seguro de mis acciones. Así son las mujeres. Ellas ya saben todo y sólo te hacen sufrir provocándote tropezar con tu propia lengua.

Salí y ella dio un último vistazo al lugar, siendo invadida de toda clase de recuerdos que un bar tiene para ofrecer, y que además fue su hogar. Se talló los ojos con dolencia y por fin se desancló. Al llegar conmigo puso su delicada y cálida mano en mi rostro, y me jaló a ella, otorgándome el más profundo, amoroso, excitante, anhelado e inesperado beso que jamás había recibido. Debimos haber estado besándonos por más de diez minutos. Tenía unos perfectos labios que demandaban ser besados toda la vida, y la siguiente, y aun así no sería tiempo suficiente para degustarlos. Había convivido, respirado y desafiado a la misma muerte por ese beso, por esa mujer, y había valido toda la maldita pena.

—¿Todo bien? —le pregunté.

Me susurró que nunca había experimentado lo que era la libertad. Pero era algo que anhelaba con todo su ser, como en los poemas que leía. Ella quería experimentar esas travesías por el mundo en carne propia, y ya no más en tiesas, descoloridas y esqueléticas páginas entre las manos.

Antes de que Astrid subiera al descapotable, me enseñó las llaves de la Van negra haciéndolas tintinear.

—Tú, querido —¡qué bonito se escuchó eso, chingada madre! — te vas en tu auto, y yo me iré en el mío —me mostró esa sonrisa con la que me enamoré perdidamente desde la primera vez que la vi. No pude hacer otra cosa más que volverla a besar.

Con el sol iluminándonos la vía de escape, subimos cada uno a nuestro vehículo y arrancamos.

En el camino veía constantemente al retrovisor, necesitaba apreciar como ella y yo por fin corríamos en la misma dirección. No estaba acostumbrado a tener suerte en el amor, ni en la vida, ni en nada. Por eso no quería perderme ni un solo segundo de lo que reflejaba para mí.

Con una mano al volante, abrí la guantera esperando encontrar una señal. Y así fue: una chora estaba aguardándome. La prendí con el encendedor del auto y me sumergí en sus brazos. En compañía de la radio y de una gran rola de los Stones, la de Street fighting man, me puse a golpear el volante y a cantar. Gritaba al vacío azul sobre la cabeza, como cuando el profesor estaba a mi lado. Tan honda fue la pasión al desquicio lírico y cannábico, que no noté que una bala caía y se incrustaba justo en el asiento del copiloto.

La entrada al mundo literario era mi salida del mundo real.

Sólo era un loco más en un reino de locos.


XV

Aquí es en donde se puso a prueba la labor del escritor. Y me di cuenta de que el viaje no se disfruta tanto como uno quisiera.

 

Habían pasado varios meses desde que volví del pueblo. Estaba cobijado en la oscuridad de mi departamento con una vieja, pero muy bonita máquina de escribir que me regaló Astrid. Cabe destacar que fue el primer regalo que me hizo; yo le obsequié un par de patines profesionales. Un deporte más que practicar para mi amada. Pero se me habían ido todos mis ahorros. Como sabrán, había abandonado mi trabajo por seguir esa quimera creativa. Mientras mi amada buscaba trabajo yo me empeñaba únicamente en escribir, no podía concentrarme en otra cosa. Las pocas noches que salía, y me encontraba a los escasos conocidos con los que aún tenía comunicación, no les decía lo que estaba haciendo, claramente se iban a burlar de mí. O dirían: este tipo está loco, dice que fue aun pueblo de zombis, y que está escribiendo un libro. Creo que no se decidirían cuál de las dos cosas sonaban más irreal y estúpida.

Siempre estaba incomodo, claramente despendía un fétido hedor a perdedor, y aunque uno pretenda ocultarlo, es imposible. De forma alevosa desintegra la ropa y hiede peor que a animal muerto en la calle. Trataba de esconderlo con pretenciosos proyectos inexistentes. Pero simplemente era echarle cal al cadáver.

Era un penar trascribir en la computadora las anotaciones sacadas de la vieja máquina de escribir, y del cuaderno negro que me acompañó en la tierra de zombis, ese que poseía una horrenda letra. Ya llevaba media novela tirada a la basura. Y era un constante devaneo por hilachar, o cimentar ese puente entre capítulo y capítulo.

Bebía el último trago de la última botella de whisky barato que me quedaba, y sentía esa pesadumbre de luto por la heroína caída. Para mitigar la pena escuchaba a Tom Waits mascullándome los oídos con su voz gruesa y vieja con la canción Long way home.

Escribir esto será algo duro, y espero no se mofen, aunque siempre espero mucho. Debido a que estaba solo, sí, solo y abandonado. Astrid me había dejado. No resistió mi comportamiento errático y obsesivo, por no decir demencial. Suponiendo que todos los que están leyendo esto ya tiene pelos en la cola, es de su conocimiento que el final feliz no existe. El inicio de una relación el sólo la punta venenosa de un sinfín de problemas. Pero era justo eso lo que les da sabor a las relaciones, y te da la hermosa oportunidad de cagarla una y otra, y otra vez. Me hallaba en un aislamiento forzado. La casa ya no era un hogar. Se llenaba de frialdad. Sobre todo en las mañanas y en las noches. Ésta era consciente, la muy perra, que en esos momentos era cuando más vulnerables se sienten los abandonados.

La soledad es una amante exigente y caprichosa; que en cuanto ve que alguien se te acerca, se esmera en deshacerse de esa persona que puede trasformar todos tus pensamientos en plural.

 

La obsesión por una creación te puede matar.

Estaba en la trinchera del escritor. Hundiéndome en un pozo cada vez más oscuro rodeado de ladrillos en forma de letras. Escuchaba las granadas de las ideas estallar, destruyendo las neuronas y los pensamientos adheridos que hacían rodar los engranes. Esas ráfagas de luces cegadoras que aniquilaban las pocas palabras de lucidez que, en intermitencias mortales asomaban sus cuerpos flacos y negros por entre mis dedos, parecía que abandonaban la batalla, y yo era el único que se mantenía todo puteado en pie. Tomaba muchas siestas y perdía el tiempo en cualquier pendejada justificando que estaba planeando, o ajustando la siguiente página, o un adjetivo que no me gustaba, o puliendo algún puto dialogo. Pero la verdad era que huía, me escondía del fracaso, o del fracasado. No podía escribir por la incontrolable fuerza que me había poseído: la ambición del monstruo literario llamado novela.

 

“En algún lugar en lo hondo de su mente hay una forma vaga llamada “novela” a la que, a menudo con gran pérdida de tiempo y esfuerzo, trata de ajustar el espécimen que tiene adelante. A menudo es extremadamente injusto”.

-Virginia Woolf

 

Estaba en guerra y ni siquiera lo tomaba en serio.

En esa guerra había perdido la mujer que amaba y ni siquiera lo tomaba en serio.

Era un detestable ser, como un vicioso peleando consigo mismo por consumir un pellizco más de cualquier clase de droga. Astrid me dijo que se iría hasta que volviera del quicio de la locura, y terminara. ¿Terminara? Eso era imposible saberlo, podía tardar años y aun terminando podía volverme más loco, ya que todo el trabajo que había hecho podía estar mal. Que lo que había vivido, y había escrito, y que por tanto tiempo había habitado en mi cabeza, donde todo era una gran idea, al ser leído, podría darme cuenta de que era vil basura. La creación la consideró la peor amante. Te exige todo de ti sin darte en el momento nada a cambio.

Me estaba jugando la vida en el teclado. Como cuando estaba perdido en el Aromero asechado por los zombis. Pero la diferencia era que allá fui impulsado por la adrenalina. La cual ya no poseía. Perdía la pasión que me poseyó. Mis transcripciones estaban culerísimas. Extrañaba un chingo a mi amada, temía no volverla a ver jamás, que, por mi bien, o el bien de ambos, se alejara de por vida. Era consiente que su salud no era buena. Las pesadillas con los muertos vivientes habían vuelto. No había dormido en todos los meses que estuvimos juntos. No puedes sepultar un trauma alejándote simplemente de él. Pero tampoco debes traerlo a tu nuevo hogar. Ella insistió en hacer una placa simbólica a su padre en el departamento. Puesto que allá, en su casa, en la azotea, había una así. Y cada noche subía y le leía sus poemas. Me opuse rotundamente a eso. Además, me tenía harto con sus visiones de zombis. ¿Y yo que hice? Po´s lo más fácil que puede hacer un hombre: la ignoré. De hecho, hasta me molestaba que me lo dijera y me interrumpiera. Fui un vil imbécil egoísta. Esa mujer había despertado lo mejor de mí, pero también lo peor.

 

“Es al separarse cuando se siente y se comprende la fuerza con que se ama”.

-Fiódor Dostoievski

 

Me daba un horror que en ese abismo de separación Astrid y yo pudiéramos olvidarnos. Le había fallado. La hice dar un salto de fe conmigo y yo no lo di por ella.

 

¿Estaba siendo consumido por mis monstruos?

Definitivamente sí.

Extrañaba el caos que me atizaba en el pueblo. Necesitaba sentirme en peligro, que me pasara algo, ¡sentirme vivo, chingado! Un escritor se debe a las emociones y experiencias, y no al no hacer nada. Al grado que un día decidí ir a un parque y quedarme a pasar la noche, esperando que algo me sucediera. Hasta llegué a llevarme una pinche pala y cavar cientos de fosas buscando a esos muertos. Encontré unos, pero no eran de los que yo necesitaba. Estaba como loco por un probada más de esos muertos vivientes. Necesitaba vivir en una tierra surreal con más sentido que la vida real. Necesitaba a la muerte para poder darle vida a mis letras, y a mí. Y aglutinado en mi caverna de confort ni siquiera iba a poder inhalar un poco de ella.

Una placida tarde en la que estaba cagando muy a gusto, me volví más loco. Estaba leyendo el diario. Me fui a la sección de arte y cultura y leí esas letras impresas como si me echaran limón, sal y vinagre a los ojos, o al ano. Decía que una pintura con bigotes azules, muy familiar, había sido comprada a la autora por más de un millón. El encabezado indicaba: bigotes azules como el color de la corrupción. Ah chingado, yo no sabía que el azul era un color corrupto. Por si eso no fuera poco, también una pieza de aquella galería estaba de gira por Europa. La controversial obra titulada: “Una gran historia quedó atrapada aquí”.

Durante varias noches adquirí el vicio de irme a un bar a pelearme con un mismo pendejo, o el único pendejo que sufría lo mismo que yo: impotencia a la vida. O que trataba de demostrarse algo, o llenar algún hueco existencial, justo como yo. Ansiaba lo que nunca en la vida: meterme en problemas. Llegué a ir a afuera de una secundaria a vender mota, pero en realidad era orégano, enfrente de padres y maestros valiéndome madre, y lo único que conseguí fue una mordida de un perro, pues la directora me soltó a tres cabrones con asesina actitud, esos que dejan en la noche sueltos para que nadie se brincara. La última idiotez que hice fue que a unas monjas que alimentaban a las palomas en una plaza, me les dejé ir como halcón desde las alturas, y me bajé el pantalón, y les enseñé el pajarito gritándoles que él también tenía hambre y que deseaba comer santas. Recibí de inmediato un fuerte chingadazo en la cabeza con un crucifijo marca Drácula. No sabía que las monjas cargaban semejantes armas, y, sobre todo, que pudieran lanzarlas con tanta enjundia.

La vida en la ciudad me era tan aburrida y vacía después de haber conocido el riesgo.

 

“No puedes vencer a la muerte, pero puedes vencer a la muerte en vida. A veces mientras más a menudo aprendas a hacerlo, más luz habrá”.

-Charles Bukowski.

 

Pinche Bukowski. ¡Pinches todos los que acabó de citar! Los muertos me reprendían. Todo escritor antes de empezar a escribir, ha estado parado donde yo estaba: sobre un montón de muertos que lo inspiraron.

Me encontraba en el punto en que odiaba mi creación. Como una mamá adicta a la heroína antes de dar a luz. No se puede trabajar con algo que odias con todas tus malditas fuerzas. La gran energía que poseía al principio cuando inicié este viaje se había evaporado. Me había convertido en alguien que no pensaba y se hallaba perdido, absorto del entorno. Era un ser insignificante y repugnante. Repudiado por la sociedad; la cual me valía madre, pero la única que no me valía madre también sentía repudio por mí. Eso te chupa la voluntad hasta la medula.

Metamorfoseándome a cada segundo al puro estilo Kafka. Volvía a ser ese bicho raro, ignorado y arrinconado que a nadie le hablaba en la escuela, y se sumergía en sus escritos mal hechos, con tal de escapar de la realidad que lo rodeaba.

Pero los dioses no te dejan desquebrajarte en vano, a pesar de disfrutarlo. Esos dioses, en su poderosa y sabía posesión de las artes, si eres digno te ayudarán. Por suerte lo era, o eso creía. La ayuda llegó en forma de parca. Arribando poéticamente en letras. Se trataba de una carta de Tezza, la cual me informaba que necesitaba mi ayuda en el pueblo. Pero que sólo me atreviera a ir si estaba dispuesto a arriesgar la vida, de lo contrario, hiciera caso omiso y siguiera aplastado en mi nido de hombre trastornado de la realidad que vive en ficciones necias.

¡Chingado! en verdad esa mujer odiaba a los escritores. Pero nunca en mi vida me había sentido tan agradecido de haberle dejado mis datos a una desconocida, y a la vez asustado.

Si quería terminar mi novela, debía volver a sentir esa pasión, volver a excitarme mientras pensaba en la siguiente página, volver a esa adicción de ultratumba. Volver a sentir miedo, y no hastió. Era consciente que estaba a la mitad del camino, que es donde o todo se derrumba, o se erige con éxito.

Por supuesto que iba a regresar.

Era matar o morir.

 

* * *
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